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introducción

Fuiste lúcido, valeroso a tu manera y buen 
escritor; viviste en un siglo asombroso, ridículo 
y terrible, como todos: en nada nos eres ajeno. 
Por eso te saludo, al comenzar de nuevo a leerte.

f. savater, «Invocación a Luciano»

¿qué sabemos de la vida de luciano?
No es mucho lo que podemos decir sobre la vida de Lu-
ciano y casi todo lo extraemos de lo que él mismo nos 
cuenta en sus obras. Oriundo de Samósata, localidad si-
tuada en el territorio administrativo de Siria, debemos 
imaginarlo como un hombre moreno, cuya lengua ma-
terna fue probablemente el arameo y que, gracias a la 
escuela (él mismo lo confiesa), aprende el griego. Esta 
asimilación temprana de la lengua le permitió acogerse 
para siempre ya a la cultura helénica. También nos ha 
hecho saber que, después de una breve estancia en el ta-
ller de un tío escultor, abandonó esos ensayos de un ofi-
cio manual y se dio del todo a las tareas de la literatura. 

El aprendizaje de las técnicas retóricas lo hace en 
ciudades de la costa jónica, tal vez Éfeso o Esmirna. En-
tonces estudió, con ahínco y placer sin duda, la literatu-
ra griega, leyendo con fervor los modelos que había de 
imitar y recrear tantas veces. Recordemos que la peda-
gogía de la escuela antigua se encaminaba por entero a 
formar oradores. Los alumnos aprendían a hablar bien 
y el arte de la persuasión. Muchos literatos, si no todos, 
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se formaron de ese modo e iniciaron una carrera aboga-
cil. Luego la abandonaban abrupta o lentamente para 
dedicarse en exclusiva al prestigioso pero poco lucra-
tivo oficio de la literatura (cuya expresión más intensa 
era la poesía). Luciano, en efecto, ejerció de abogado 
en Antioquía al principio, pero pronto se fue alejando 
de pleitos y tribunales para encarnar la figura de uno 
de esos conferenciantes viajeros, verdaderos artistas de 
la palabra, que ganaban popularidad y buenos dineros 
con discursos de aparato. Entregado a semejante tarea 
visitó Grecia, Italia y las Galias.

En un momento dado de su existencia, hacia los 
cuarenta años, hace de Atenas su residencia predilecta. 
Vivió este asentamiento como un paso decisivo, como 
si trocara la retórica y sus artificios por la filosofía. Ate-
nas se había convertido en una especie de capital de la 
cultura. Emperadores admiradores de lo griego como 
Adriano y algunos mecenas como el riquísimo Herodes 
Ático habían embellecido sus calles y edificios. Entre las 
ruinas de su glorioso pasado y estos nuevos esplendores 
albergaba a maestros herederos de las viejas escuelas, 
filósofos y profesores de oratoria, rodeados todos por 
una masa de jóvenes discípulos. Muchos de estos apren-
dices eran romanos de buena familia o aspirantes a una 
carrera literaria. Allí permaneció Luciano veinte años 
instruyéndose y enseñando a la vez, escribiendo y dando 
recitaciones de sus obras para el gran público. 

Algunos ven en este lance una especie de conver-
sión. Pero Luciano fue hombre inquieto, de muchas 
residencias mentales y corpóreas. El amor a Atenas le 
viene con cierto hartazgo de la retórica y una suerte de 
vocación filosófica; no es una conversión, sino más bien 
una maduración fruto de la edad y el descontento con-
sigo mismo. Ahora bien, se siente insatisfecho con la va-
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ciedad de la retórica al uso, pero no da el paso decisivo 
hacia una vida y una obra filosóficas. Por suerte para la 
literatura no logró ser un filósofo cabal y estricto; nunca 
dejó de ser un intelectual de variados intereses, uno de 
esos personajes que entonces se hacían llamar sofistas, 
como los viejos adversarios de Sócrates (aunque eran 
algo diferentes de ellos, eran menos profesoriles y técni-
cos, más literarios).

Es justamente dentro de este periodo ateniense, sa-
turado de escritos que censuran la sociedad en general y 
sobre todo los usos y abusos literarios, cuando compone 
la Historia verdadera.

 Al final de su vida, –corría el año 179–, a pesar de 
que había desaconsejado vivamente a los griegos em-
plearse como pedagogos o asesores al servicio de las 
grandes familias romanas, Luciano fue a Egipto para 
desempeñar un cargo como funcionario imperial, aca-
so el de secretario en la cancillería del prefecto. La del 
Nilo era una provincia opulenta y que por tanto permi-
tía el enriquecimiento de sus administradores. Nuestro 
hombre estaba en puertas de la vejez y tenía dificultades 
para ganarse la vida como conferenciante viajero. Quizá 
no había acumulado ni capital ni patrimonio y quería 
resolver de una vez sus problemas económicos. 

Algunos estudiosos creen que, incapaz de adaptarse 
al empleo, regresó de nuevo a su amada Atenas y reanu-
dó su actividad como escritor; otros aseguran que no 
volvió nunca. De todos modos, el año 180, uno después 
de emprender el viaje a Egipto, es el último que se pue-
de certificar a partir de sus escritos, gracias a que uno 
de ellos contiene una alusión a Marco Aurelio como ya 
divinizado, esto es, fallecido. No hay ninguna noticia 
posterior fechable en su obra ni contamos con fuentes 
externas. Por desgracia Filóstrato, un intelectual mucho 
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más anodino y típico de su tiempo que Luciano, no in-
cluyó a nuestro autor en sus Vidas de los sofistas. Y es que 
o no vio que había sido el más grande de estos nuevos 
intelectuales o quiso castigarlo por haber despreciado 
la retórica y haberse comprometido demasiado con la 
vida. La Suda, un prontuario enciclopédico de la época 
bizantina, por considerarlo enemigo del cristianismo, le 
consagra a Luciano pocas líneas y le asigna un final me-
recido: muere devorado por unos perros.

un griego entre romanos
¿En qué espacio, en qué coyuntura de las edades se mo-
vió Luciano? El hombre surge como un aerolito que des-
de los márgenes del territorio helénico, se adentra y bri-
lla en el orbe romano. Nunca dejó de desplazarse en él 
de un lado para otro. Curioso intelectualmente y nece-
sitado siempre de nuevos públicos, fue viajero por oficio 
y afición. En uno de sus viajes conoció la propia Roma 
y de su paso por la capital del imperio nos dejó cons-
tancia en algunas de sus obras. Él allí era exactamente 
uno de esos «miserables griegos muertos de hambre» 
(graeculus esuriens) que, según el poeta satírico romano 
Juvenal (en un rapto xenófobo de su sátira iii), había 
depositado el río Orontes de Siria en la Urbe como un 
fango hediondo y perverso. Y la vida de Roma, cabeza 
del mundo, desfila por dos de las obras del inmigrante 
Luciano. Una es la titulada Nigrino en honor del filósofo 
platónico de este nombre que en ella interviene. La otra 
es el tratadito Sobre los que trabajan a sueldo, referido a los 
griegos que se emplean como pedagogos o asesores en 
las casas de los romanos ricos y poderosos (oficio que, 
al final de su vida, hemos visto que no rehusó Luciano). 

En el Nigrino ensalzó el carácter desinteresado y 
contemplativo de la filosofía griega y denigró el prag-
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matismo ramplón, el lujo y la violencia de la sociedad 
romana, contraponiendo todo esto con la vida callada 
y culta de los atenienses. En Roma la moderación del 
filósofo se hace difícil: «...no es poco resistir a tantos de-
seos, a tantas imágenes y sonidos que rivalizan y tratan 
de arrastrarte en todas direcciones» (19). La miseria y 
servidumbre no desaniman a ninguno «y todos deam-
bulan llenos de esperanzas irrealizables» (20). Porque 
una ciudad no son las casas y calles sino un estado de 
ánimo, un deseo, una quimera.

En el otro escrito, Sobre los que trabajan a sueldo, di-
rigido a un tal Timocles, desciende a muchos detalles 
menudos del maltrato que sufren los griegos en las casas 
romanas y llama a este oficio de pedagogo «servidum-
bre voluntaria». Establece las causas que impulsan a los 
pedagogos. Es la primera la pobreza, seguida del miedo 
a una vejez desvalida y, por último, el afán de buena 
vida y placeres. En algunos casos la más engañosa de las 
razones podía ser la búsqueda de distinción y prestigio 
social. Y ¿cómo son estos romanos que tienen tanto inte-
rés en mejorar su educación? La cultura, dice Luciano, 
«les importa muy poco» (25). Sus ansias de adquirir la 
sabiduría de Homero, la agudeza de Demóstenes o la 
magnanimidad de Platón no es más que superficial; si 
se levanta el oropel de las almas lo que hay debajo es 
«orgullo, blandenguería, vida regalada, sensualidad, 
insolencia e incultura» (25). Tener un griego en casa 
es un signo de distinción, nada más. El amo, cuando 
va a sus tareas, saca a la calle a aquel barbudo de rara 
vestimenta a fin de que la gente vea que aprovecha el 
tiempo instruyéndose y que también él tiene su griego. 
Luciano admite que los romanos tienen razón al abri-
gar ciertos prejuicios, porque muchos griegos que no 
son capaces de nada bueno o provechoso suministran 
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a sus amos «predicciones, filtros, hechizos amorosos y 
encantamientos contra los enemigos» (40), presentán-
dose como expertos en tales artes. Los pobres de fuera 
quieren entrar en las casas de los ricos pero luego para 
los admitidos no hay escapatoria entre los muros de este 
irresistible y peligroso castillo de irás y no volverás.

Me he detenido en este cuadro, trazado por el pro-
pio Luciano, porque creo que es en gran parte autobio-
gráfico y nos permite entrever cómo tuvo que buscarse 
la vida nuestro autor en un imperio que todavía no asi-
milaba bien a todos sus súbditos y maltrataba un tanto 
a los griegos, mucho a los orientales, siempre y del todo 
a los pobres. 

Los acontecimientos personales y minúsculos, como 
son las inquietudes y rencores que expresa Luciano, nos 
tientan a colocar todo esto en el panorama inabarcable 
de la historia universal y a perorar sobre el enfrenta-
miento de Grecia y Roma (creatividad, libertad y gracia 
por el lado heleno, imitación, tiranía y fealdad por el 
lado latino). Nada de eso. Luciano viaja por occidente 
porque hay allí una minoría bilingüe. La cultura se ha 
hecho grecolatina. 

 En Nigrino y Sobre los que trabajan a sueldo, más que 
una postura radicalmente antirromana, se expresa el 
sentimiento doloroso de que un intelectual nunca está 
en el sitio que merece ni es tratado como se debe. Sen-
cillamente porque la mercancía que ofrece el sabio o el 
hombre de letras, para su dicha y su desgracia, no tiene 
precio.

Dando de lado a cuestiones solemnes y palabras ex-
cesivas, diremos que Luciano sabe muy bien reírse com-
pasivamente de los hombres y de sí mismo. Romanos 
y griegos, en sus diarias luchas por lograr el bien esca-
so de una vida digna, se nos presentan en sus páginas 
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como profundamente humanos. Y el propio Luciano es 
capaz de reflexionar sobre su propia condición con una 
sonrisa en la boca. El rumor de la risa y el controlado 
vuelo de la fantasía fueron su venganza y su escapatoria 
de las sordas y amargas leyes de un destino que les im-
puso vivir dentro de una clase, una nación y una época 
incómodas. 

 Como ya hemos referido, el grecosirio Luciano, an-
dando el tiempo, habría de ser él mismo un emplea-
do a sueldo de la administración romana en Egipto. La 
contradicción flagrante entre este tardío compromiso 
con los poderosos y lo que con ardor repudió un día 
es tan llamativa que quizás por eso mismo escribió una 
defensa o justificación de su conducta. La Apología viene 
a decir que no es tan malo participar en la maquinaria 
imperial romana. Todo el alegato sugiere por el contra-
rio que Luciano no se siente tan incómodo dentro de 
las leyes romanas y que está dispuesto a aprovecharse 
de ellas. Una de sus líneas argumentales es que el cobro 
de un sueldo por parte de un griego no es más que la 
recuperación de los impuestos y homenajes –incluidas 
las plegarias a los dioses– que Grecia entrega y dedica 
al emperador. Luciano no dice contra Juvenal que los 
griegos sean buenos, sino simplemente que son desgra-
ciados. Porque Luciano, se ha señalado, fue el primer 
griego en hablar de todos los habitantes del imperio 
como ‘nosotros’ y lo hace además con naturalidad, sin 
alardes. En algunos pasajes de sus obras deja ver que 
está en buenas relaciones con algunos miembros de la 
aristocracia romana y gobernadores provinciales. Con 
la aceptación de un cargo demostró lo imparable de la 
integración de los griegos en el sistema romano (por 
una ironía de la historia, la parte oriental y griega del 
imperio, perduraría mil años más que la occidental y 
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latina). Lo cierto y verdad es que fue una de las figuras 
más ricas de la literatura griega que se desarrolla dentro 
del régimen imperial romano.

de qué y cómo escribió
Nos han llegado de nuestro autor unos 82 títulos, de 
los cuales tal vez una decena son apócrifos. Técnica-
mente se trata de ejercicios (méletai), introducciones a 
conferencias (prolalíai), diálogos (diálogoi) y discursos 
de aparato (lógoi epideiktikoí). Unas pocas obras adoptan 
la forma epistolar. Solamente la Historia verdadera es un 
relato largo y continuado, que podemos encajar en la 
forma de la novela, un género que también inventan los 
griegos pero al que no se dignaron dar nombre. 

Estas obras abordan los más variados temas: material 
autobiográfico y de vidas ajenas, viajes, cuestiones como 
la tensión entre retórica y filosofía, la denuncia de la 
impostura, los problemas de la verdad y el bien, la exal-
tación de la amistad como único valor seguro, la crítica 
social y literaria. Ya veremos que la Historia verdadera es 
esto último, una censura de los malos libros en la forma 
de parodia.

En una primera época sus discursos (El desheredado, 
Fálaris, El tiranicida), sus descripciones artísticas (De una 
casa) y algunos encomios (Elogio de la mosca) tienen un 
aire académico o sofístico muy pronunciado. E incluso 
en época tardía regresa a esas maneras algo fáciles, tal y 
como se ve en la prolaliá titulada Heracles, que compuso 
ya en edad avanzada.

Cuando Luciano alcanza su madurez artística com-
pone sus piezas más originales, llegando a forjar casi un 
nuevo género literario. Para esta creación toma como 
modelo a un filósofo de la escuela cínica, Menipo, 
oriundo de la ciudad palestina de Gádara y que vivió 
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en la primera mitad del siglo III a.C. Las sátiras de este 
autor le proporcionan el tono y algunos temas. Le ins-
pira también la siempre seductora obra de Platón –el 
más literario de los filósofos– y, al mismo tiempo, sur-
gen acá y allá elementos caricaturescos de la comedia 
ática, tanto la Vieja (desaforada y carnavalesca), como la 
Nueva (burguesa y realista). Sin duda la forma que más 
le atrajo y en la que logró mayor maestría fue esta del 
diálogo. Dos o más interlocutores –Menipo entre ellos, 
a veces el propio Luciano bajo el nombre de Parresíades 
o Licino– conversan a lo largo de numerosas obritas que 
se incluyen en grandes series. Estos repertorios reciben 
nombres según la condición de sus protagonistas: dio-
ses del Olimpo, habitantes del mundo de los muertos, 
démones marinos y meretrices. Vamos a decir algo acer-
ca de estas cuatro colecciones.

Los Diálogos de los dioses, en número de 26, critican la 
mitología y la religión helénicas. Le ganaron a su autor 
el título –uno de los que se lo aplican es el revoluciona-
rio Engels– de «Voltaire griego». No obstante, algunos 
creen que la crítica religiosa que en estos diálogos ejer-
ce Luciano era inactual, lanzaba sarcasmos inocuos, ma-
nejaba tópicos trasnochados y se recreaba en bonitos es-
carceos literarios de repertorio. Otros (como Fernando 
Savater en su «Invocación a Luciano») le echan en cara 
no haber apuntado al verdadero enemigo que alzaba su 
cabeza: el cristianismo (que entonces –digamos en ex-
cusa de Luciano– era una secta judía próspera, pero no 
todavía omnipresente ni demasiado visible). Es verdad 
que en aquellos tiempos ya la fe de los griegos estaba 
realmente muy debilitada, tenía un carácter meramente 
cultural y operaba en las mentes sobre todo a través de 
la poesía. En muchas de estas páginas Luciano parece 
dar palos a león muerto. Sin embargo, los espíritus li-
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bres –desde el Renacimiento hasta el Siglo de las Lu-
ces– han aprovechado muchos de sus rasgos de ingenio 
y su libertad sin miedo para, mediante oportunas tras-
laciones, demoler otros ídolos más fuertes y activos que 
los paganos (de hecho algunas de las obras de Luciano 
quedaron incluidas en el primer Índice de libros prohibidos 
de la Iglesia Católica). 

Los Diálogos de los muertos –30 en total– entroncan 
con la filosofía como «entrenamiento en la muerte» 
(fórmula que en griego reza meléte thanátou y en latín 
meditatio mortis). Se trata de adoptar la perspectiva más 
correcta para comprender la futilidad de muchas cosas 
humanas y la verdadera importancia de otras; lograr 
vivir como si se estuviera muerto, para que la muerte, 
cuando llegue, no nos amedrente, porque ya no tenga 
nada que hacer. Pero el mundo de abajo, donde viven 
los muertos, es también una inversión del mundo de 
lo alto y sirve de escenario para plantear innumerables 
cuestiones con otro color, comprender las miserias del 
poder y el dinero. Y siempre los puyazos a lo irracional. 
Así por ejemplo, en uno de ellos (30), el bandido Sós-
tratos demuestra al juez Minos que si la astrología es 
cierta no hay responsabilidad moral ni hay castigo justo. 

Un carácter más costumbrista y recreativo tienen 
las dos series restantes, los Diálogos marinos (en núme-
ro de 15), que recogen con humor amoríos, disputas 
y empresas de los dioses marinos y fluviales, y los Diálo-
gos de las cortesanas (también 15), donde unas hetairas, 
criaturas que llevan una vida ajetreada y al margen de 
la sociedad, exponen intimidades de alcoba, penas de 
amor o, en fin, las mañas con que seducen y sonsacan 
a sus amantes. Todo encaja en un escenario estilizado y 
pretérito, la Atenas del siglo III a.C., y tiene el tono de 
las comedias de Menandro.
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En los tiempos de Luciano estaba muy extendida la 
oratoria ambulante a cargo de personajes que halagan 
el patriotismo de las gloriosas ciudades griegas con dis-
cursos de aparato o que propagan filosofías marginales 
como el cinismo. Quedaba aparte, pero con gran reper-
cusión en las masas, un sinfín de predicadores de toda 
clase de credos (nuevas religiones que van ocupando el 
lugar que dejan los antiguos dioses civiles y sus cultos). 
Contra la penetración de lo irracional y la charlatane-
ría religiosa de su época se dirigen dos obras protago-
nizadas por predicadores interesados y estrafalarios, La 
muerte de Peregrino y Alejandro o el falso profeta. El primero 
de estos embaucadores, apodado Proteo, es un inquieto 
y extravagante personaje que, haciendo honor a su apo-
do, recala en diversos cultos y filosofías. El año 165 co-
rona su existencia suicidándose de modo exhibicionista 
ante la multitud congregada para asistir a los festivales y 
competiciones de Olimpia (Luciano se presenta como 
testigo ocular del suceso y, además, había ya conocido al 
individuo en una travesía desde Asia Menor a Grecia). 
Durante un tiempo Peregrino Proteo fue cristiano, y lo 
que allí dice Luciano de esta nueva secta fue justamen-
te lo que le ganó, como apuntamos arriba, el ambiguo 
honor de entrar en el Index. El segundo biografiado, 
Alejandro de Abonutico (105-171), es el fundador o 
reformador de un nuevo culto iniciático en torno a un 
dragón o divinidad telúrica (Asclepio-Glicón). Con este 
segundo tiene Luciano un choque comprometido, pues 
tales movimientos religiosos tenían fuerza y arraigo so-
cial profundo (hoy muchos estudiosos ven a Alejandro 
como un iluminado convencido y sincero, no como im-
postor).

Frente a estas biografías negativas hay otras ejempla-
res que perfilan las figuras de filósofos de vida íntegra, 
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merecedores de estima y a los que habría que imitar de 
algún modo. Una de ellas escenifica la personalidad del 
platónico Nigrino, ya conocido por el lector. La titulada 
Vida de Demonacte gira en torno a un filósofo que causó 
a Luciano viva impresión en Atenas, pero que resulta 
ser una figura completamente desconocida. Hay quien 
piensa que se trata de un mero nombre simbólico o 
parlante (pues Demonacte suena algo así como «Guía del 
pueblo»). Ha llamado la atención que Luciano lo en-
grandezca y no hable, en cambio, de otros dos grandes 
filósofos de su tiempo como fueron Epicteto (el estoico 
de origen servil) y Marco Aurelio (el emperador estoi-
co). Pero es que a Luciano los estoicos con sus aires aris-
tocráticos y su seriedad no le caen muy bien. Sus afini-
dades eran sobre todo con la Secta del Perro, tomando 
como portavoz a la figura de Menipo. Pero a la vez esta 
honda simpatía por los cínicos, con su libertad, su inde-
pendencia y su atyphía (‘falta de humos’), no impidió 
nunca que rechazara la parte de impudor y grosería, ex-
hibicionismo y desprecio por la paideía, que también, y 
para mal, los caracterizaba.

Cómo ha de escribirse la historia contiene una razonable 
crítica de la tendencia de los historiadores a convertirse 
en meros apologistas de los poderosos, cuando no a fan-
tasear y dar de lado a la verdad de los hechos. Este tra-
tado esboza el retrato del narrador ideal, veraz y crítico. 
La Historia verdadera vendría a ser un ejemplo de lo que 
ocurre cuando los historiadores se despreocupan de la 
verdad y postergan el buen juicio.

Por el Tóxaris o La Amistad vemos que la amistad es el 
único valor reconocido por este autor nuestro, escépti-
co, burlón y algo misántropo. Sin embargo, este tratadi-
to nos interesa porque en él luce sus dotes de narrador 
en cinco historias fabulosas y ejemplares.
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Para adquirir perspectiva de las cosas humanas, para 
que se nos muestren en su verdadera dimensión, hay 
que subir a la Luna (Icaromenipo) o bajar a los Infier-
nos (Caronte). Verlo todo desde arriba y desde abajo (o 
como decían los griegos: anaskopía y katascopía).

 Su crítica contra la corrupción de los ricos y su ala-
banza del sabio que nada necesita aparecen acá y allá 
en los diálogos titulados Menipo, La travesía o El tirano, 
Los contempladores y El sueño o El gallo. En el primero Ti-
resias asegura a Menipo que «la vida de los hombres 
insignificantes (idiótai) es la mejor y más juiciosa». En 
el último el gallo que desvela al zapatero Micilo no es 
otro que Pitágoras reencarnado. En la trama se deja ver 
que la mente también se adormece y el sabio tiene que 
espabilarla. Otro mensaje es que lo mejor viene a ser la 
pobreza sencilla, cuando surge de pronto ante el lector 
una visión mágica de las casas de los ricos por dentro, 
como la de aquel Diablo cojuelo que levantaba los techos 
en la Castilla imperial y estrambótica. 

En el Philopseudes o El amigo de las mentiras, unos filó-
sofos son simples narradores de historias fantásticas que 
incluyen curaciones mágicas, hechizos de amor y apa-
riciones de muertos (en los siglos xvii y xviii hay tam-
bién una deformación de la física y la metafísica como 
si se tuvieran que ocupar de duendes, demonios y todas 
esas maravillas de la llamada magia natural). El lector 
queda con la impresión de que en todos es irreprimible 
el amor por lo maravilloso y que la gente quiere que 
la engañen (como enseña el adagio latino: mundus vult 
decipi).

 En el Hermotimo o Sobre las escuelas filosóficas, el más 
largo y profundo de los diálogos filosóficos, el personaje 
que le da nombre charla con Licino, alter ego de Lucia-
no, y la conclusión es algo desdeñosa, pues tacha a la fi-
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losofía de inútil frente a un saber práctico superior. Este 
escepticismo halla un argumento de partida según el 
cual al hombre le es imposible adscribirse a un sistema 
filosófico entre tantos y tantos, «toda vez que necesitaría 
más de doscientos años sólo para empezar a conocerlos 
uno a uno». La maestría de cada maestro tendría ade-
más que certificarla otro maestro, con lo que incurriría-
mos en una regresión al infinito. Se ve que a Luciano, 
receloso del saber puro y empaquetado en dogmas, le 
interesa el sentido crítico, la sencillez en el vivir y el pen-
sar, el buen gusto sin pedantería, cierto despego de las 
cosas y el dominio aristocrático de las pasiones.

Por otra parte la filosofía había adquirido en su tiem-
po un dudoso sesgo. Pretendía salvar al hombre comple-
to, como las religiones. Es interesante para establecer su 
postura filosófica la lectura del Contra un inculto poseedor 
de muchos libros. Esta obrita defiende la tesis de que para 
sacar provecho de los libros y su lectura hay que tener 
una educación previa. Esta paideía se da aparte de los 
libros, que son meros recordatorios. Los muchos libros 
suelen producir pedantes y engreídos. El hombre tiene 
que estar dotado de una cierta aristocrática sensatez que 
es en parte innata y en parte adquirida, casi contagiada, 
diríamos, en el trato directo (no libresco) con hombres 
ejemplares.

Luciano no se adscribió, pues, a ninguna escuela fi-
losófica. El lector topará en la Historia verdadera con un 
largo pasaje que lo deja ver (ii.17-21). Sin embargo el 
platonismo, el cinismo y el epicureísmo le ofrecieron 
motivos de fondo y recursos formales para sus composi-
ciones, nunca un sistema de doctrinas morales y especu-
lativas cerrado y exclusivo. Muy citado es ese pasaje de 
El pescador o Los resucitados que describe su relación con 
el bien y la verdad (los resucitados son todos los sistemas 
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filosóficos que comparecen junto con Parresíades ante 
la Filosofía). Bajo la máscara resuena la voz de Luciano: 

Odio el fraude, la picardía, la mentira y la soberbia; y a 
toda la raza de los malvados, que son muchísimos, como 
sabes... Pero conozco también perfectamente el arte 
contrario a éste, o sea, el que tiene por base y asiento 
el amor: amo la verdad, la belleza, la sencillez y cuanto 
merece ser amado. 

un estilo
Luciano vive un tiempo de literatura embalsamada, 
pero sabe dar vida a las momias. Ya pasó el clasicismo 
con su armonía casi espontánea entre fondo y forma; 
era un recuerdo la efervescencia creadora de base li-
bresca, docta y refinada, del alejandrinismo. Sólo había 
lugar para reviviscencias. Se mueve, pues, en medio de 
un renacimiento de la cultura griega. Es el movimien-
to llamado «Segunda Sofística», debido a su fuerte im-
pronta retórica. Oriente sobre todo, pero también la 
parte occidental del Imperio, vuelven su mirada hacia la 
cultura griega y hacia Atenas en particular. Su aticismo 
nunca es un fin sino un medio. Su estilo, que se mira en 
la prosa ática como en un espejo, se afinó hasta rivalizar 
con los autores más refinados y castizos. Se hizo con un 
lenguaje que no da la espalda al purismo aticista (todos 
los sofistas de su tiempo quieren narrar más o menos 
como Jenofonte y perorar como Demóstenes), pero que 
al mismo tiempo resulta vivo, claro y a veces chispeante 
y mordaz. Sabe crear cierta sensación de vida y darle a 
su lenguaje una pátina que supone un remozamiento 
de lo viejo. Su humor, por otro lado, nunca es tremen-
dista y su amargura aparece diluida en la compasión 
que le inspiran los hombres.
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No es un literato muy original ni un pensador pro-
fundo. Es interesante y grande sobre todo cuando se 
opone a las ideas recibidas de su tiempo y sus contem-
poráneos. Un oportunista, que aprovecha cualquier 
material para hacerlo literatura, que divierte, sí, pero 
se toma muy en serio eso de hacer reír. Encamina su re-
finado humorismo hacia una sofisticada y rara vez amar-
ga crítica de la vida de su tiempo. 

Si algo caracteriza a toda esta extensa y variada pro-
ducción es una profunda huella escolar y libresca, pero 
también cada una de estas obras da muestras de alegría y 
vitalidad, dotes de observación e inteligencia, un delica-
do compromiso de fondo con la felicidad de los hombres. 

Ya dijimos cómo a la obra del samosatense se adhi-
rieron algunos opúsculos apócrifos. Ello prueba su éxi-
to, pues el apócrifo es siempre un homenaje al autor 
suplantado todavía mayor que el plagio: el que escri-
be una obra y la pone a nombre de otro es que desea 
que ese otro no muera y siga hablando. Otra prueba 
del interés suscitado es la necesidad de comentarios y 
explicaciones: hay escolios desde la antigüedad tardía 
hasta la Edad Media, incluyendo unos de un tal Aretas 
de Cesarea.

Podemos decir, además, que, sobre todo a partir del 
Renacimiento, Luciano sería una figura nada menor 
en la asimilación dentro del mundo latino de la ironía 
griega como fuente de libertad y poderoso disolvente 
de ideas tan aceptadas como nocivas. Su obra es fuente 
y semilla del género satírico en las literaturas europeas. 
Desde el siglo XVI al XVIII abundan sus imitadores di-
rectos y más todavía los que le toman prestado algo. Ad-
miraron su genio e imitaron sus modos, por traer aquí 
tan sólo nombres resonantes, Erasmo, François Rabe-
lais, Voltaire y Jonathan Swift.
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la HISTORIA VERDADERA entre las obras de luciano
En el siglo II se abre camino y amplía también un géne-
ro nuevo, el relato novelesco, literatura popularísima, 
que a veces no era mala (hoy son nuestros clásicos El 
asno de oro o Las Etiópicas), pero que fue mal vista por los 
entendidos de entonces y ni siquiera obtuvo un estatu-
to entre los preceptistas. No nos cabe duda, la Historia 
verdadera es relato puro, que aunque se diga parodia de 
libros históricos o de viaje, sin quererlo, se pervierte en 
novela. Al desentenderse el autor y dejar que cada cual, 
según sus lecturas y su buen entender, saque las conse-
cuencias y perciba la crítica, a nosotros, que no conoce-
mos bien las obras a las que parodia, se nos deja con la 
pura fantasía. La fantasía tiene aquí un peso demasiado 
grande en comparación con otras obras de Luciano (ya 
dijimos que el Tóxaris encerraba historias ejemplares y 
El amigo de las mentiras relatos increíbles). 

La fabulación juguetona y caprichosa –«complicadas 
mentiras dichas en un tono convincente y verosímil» 
(i.1)– tiene mala fama y por eso las primeras palabras 
de la Historia verdadera son para dar sentido o justificar 
lo imaginario, vecino de la inmoral mentira. Todo sirve 
a los trabajos serios y el libro no es más que un relajado 
pasatiempo entre uno y otro esfuerzo.

La obra constituye, además, una rareza en el mun-
do griego, quizás porque nuestro conocimiento de él es 
por fuerza fragmentario. Pero hay antecedentes. Pase-
mos a verlos.

Luciano cruza los relatos míticos de los poetas, so-
bre todo Homero, con la prosa etnográfica de los jo-
nios, en la que se deslizan a veces fantasías (incluso en 
el objetivo, bien informado y prestigioso Heródoto). 
Las utopías políticas como la Atlántida de Platón o el 
país de los hiperbóreos descrito por Hecateo son mo-
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delos lejanos. Los historiadores que se movieron en tor-
no a Alejandro Magno y sus epígonos fantasean mucho 
pero no hay que olvidar que algunos fueron fidedig-
nos testigos y viajeros incansables (como el Megástenes 
que fue embajador de Seleuco Nicátor en la corte del 
rey indio Chandragupta). Otros autores de relatos de 
viajes, a sabiendas de la imposibilidad de un desmenti-
do, se muestran muy poco escrupulosos y se entregan 
a desaforadas fantasías. Así Jambulo, según sabemos 
por el resumen que de su obra hace Diodoro Sículo 
(ii.55-60), viaja por Arabia y Etiopía y acaba en una isla 
paradisíaca. Semejante es el caso de Ctesias de Gnido, 
expresamente mencionado por Luciano, que se entre-
ga a fantasías increíbles. Aunque no los nombra, nues-
tro autor debió de conocer algunos relatos novelescos 
como el de Antonio Diógenes, titulado Las maravillas 
que hay más allá de Tule, cuyo argumento delirante nos 
ha llegado resumido por el patriarca Focio. Incluía un 
viaje y estancia en la Luna.

La antigüedad grecolatina nos legó obras que de al-
guna manera viajan al cielo, pero tienen una naturale-
za más filosófica que fantástica. Así El sueño de Escipión, 
célebre fragmento final de un debate Sobre el estado (De 
republica) de Cicerón; o el diálogo titulado La cara que 
aparece en el disco de la Luna del griego Plutarco.

Del Sueño de Escipión, obra latina anterior en casi dos 
siglos a las griegas mencionadas, sólo nos cabe decir que 
no le sirvió de modelo, porque el viaje de Escipión el 
Menor a las estrellas es del todo onírico y la visión del 
mundo supralunar es la de un filósofo, no la de un no-
velista: todo es puro y reluciente, incorruptible y eterno. 
Podemos quedarnos con que caricaturizar (Luciano) o 
empequeñecer (Cicerón) las cosas de la Tierra fue el fin 
perseguido por ambas fábulas viajeras.
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Concomitancias explícitas con la Historia verdadera 
tampoco ofrece el mencionado diálogo de Plutarco, 
una obra casi contemporánea de la de Luciano. A lo lar-
go de sus páginas tres interlocutores –el noble romano 
Sila, Lamprias, hermano de Plutarco, y Apolónides, un 
matemático y astrónomo– dialogan sobre las manchas 
de la Luna. No trata únicamente del tema del título sino 
que se ocupa además de la naturaleza de la Luna, su 
distancia, sus movimientos, la constitución y estructura 
del universo, la luz. Toda la ciencia de Plutarco se desen-
vuelve en un marco filosófico o, si se quiere, especulati-
vo, dentro del cual las observaciones y experimentos tie-
nen una importancia muy secundaria en comparación 
con los argumentos y deducciones de pura razón.

El mismo Luciano ya había estado en la Luna antes 
de contar la Historia verdadera. Allá fue –literariamente 
hablando– con uno de sus héroes intelectuales y mora-
les. En la obra que tituló Icaromenipo, esto es, «Menipo 
convertido en Ícaro», el filósofo cínico le cuenta a un 
amigo cómo un día, deseoso de comprobar las teorías 
de los naturalistas, empuñó con la siniestra y la diestra 
unas alas de buitre y águila, se entrenó durante una 
temporada en el arte de volar y partió para la Luna, 
donde al llegar encuentra a su colega Empédocles de 
Agrigento, el filósofo que acabó con su vida arrojándose 
al cráter del Etna en erupción. No había muerto, cuenta 
Menipo. El volcán lo había lanzado a las alturas y le hizo 
caer en la Luna. Menipo charla allí con Empédocles y 
desde allí contempla los crímenes y despropósitos de los 
hombres, empequeñecidos por la distancia, miserables 
también a causa de su escenario miserable. Al final Her-
mes trae a Menipo de vuelta a la tierra.

El historiador y testigo ocular que protagoniza la His-
toria verdadera y que, como Colón, pretende navegar ha-
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cia poniente y desvelar qué hay al otro lado del Océano, 
realiza una tormentosa travesía de ochenta jornadas, 
descubre una isla y luego desde ella viaja sin querer a la 
Luna cuando una ventolera arrebata su barco.

El mundo lunar de Luciano está lleno de los seres 
más extravagantes, urdidos ante todo para burla de los 
cronistas de Alejandro y, en menor medida, de la socie-
dad de su tiempo. Los selenitas no forman una sociedad 
patriarcal sencillamente porque entre ellos no hay mu-
jeres. Los hijos brotan de las pantorrillas de los padres. 
La guerra, eso sí, no falta y los habitantes de la Luna 
batallan contra los del Sol. Sus ejércitos son de extraña 
catadura: hay seres con alas en forma de pencas de le-
chuga, guerreros que pelean con ajos. Hay detalles que 
parodian los relatos etnográficos. Algunas imágenes 
ambiguas y oníricas, cambiantes y cargadas de poderío 
sexual (falos que hacen el papel de mástiles) anuncian 
las de los surrealistas del siglo XX.

Pocos elementos simbólicos o alegóricos interfieren. 
La Luna es un cuerpo lejano y de nueva creación, aun-
que en la figuración lucianesca detectamos algún resa-
bio mítico, como el que su rey principal sea Endimión, el 
amado de Selene. Pero Luciano tampoco es de los que sa-
ben dejar correr la fantasía a su aire. Procura someterla a 
la servidumbre de la crítica moral o estética. No hay nada 
más peligroso que la fantasía desatada ni nada más abu-
rrido que la fantasía atada a un programa. El más atrac-
tivo siempre es el modo intermedio, el relato donde la 
fantasía camina airosa y suelta, pero siempre embridada 
por un acercamiento a lo real o probable. Luciano siem-
pre deja traslucir cierta osada candidez y sabe poner unas 
gotas de sensatez sobre los más delirantes disparates.

En sus modestas dimensiones la Historia verdadera es 
una novela que como el Quijote consigue más de lo que 
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pretende. Luciano quiere poner en aborrecimiento de 
los hombres los relatos fantásticos de los viajeros y sin 
quererlo enseña a los hombres la literatura de los viajes 
espaciales, la quimera de otras formas de vida, la extra-
vagancia de la realidad reflejada en el inquieto azogue 
de los sueños. 

Hay elevación a la Luna pero, de vuelta, también una 
inmersión en el vientre de la ballena. Luego está el paso 
por el País de los Ensueños. Hay que tener en cuenta 
que para pueblos primitivos y todavía para los griegos 
antiguos los ensueños son evanescentes y fantasmales 
pero tienen una realidad objetiva. Homero habla del 
dêmos oneíron (Odisea xxiv.12) y en Hesíodo, Virgilio y 
Ovidio este homérico «pueblo de los ensueños» habita 
cerca del Hades. Y es que los ensueños y sus figuras se 
personifican y representan como afines a las almas de 
los muertos. Luciano es original al alejar su territorio de 
las puertas del Hades (ya que el Sueño, donde habitan 
los Ensueños, es hermano de la Muerte) y situarlo en 
una isla. Y otro rasgo original más: si en Homero los en-
sueños pasan por dos puertas (según sean falsos o verda-
deros), Luciano añade dos más (según sean terroríficos 
u obscenos). 

viajes a la luna después de luciano
Subir a la Luna: podemos imaginar que, hace mucho, 
un hombre por vez primera sintió ese deseo. A la con-
templación de un objeto lejano, refulgente y maravillo-
so como es la Luna siguió el deseo de acercarse para 
verla de cerca o tomar posesión de ella. Como el cum-
plimiento del deseo era imposible el hombre echó por 
el camino de la fantasía. 

Hoy ya sabemos que la Luna es un mundo inhóspito 
y muerto sobre el que, ayudado y a la vez estorbado por 
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raros aparejos, el hombre ha estampado por breve ins-
tante su huella. A nosotros que a través de la televisión y 
el cine hemos contemplado a la compañera de la Tierra 
como si estuviera a nuestro lado, las visiones de Luciano 
nos llenan de risueña complacencia. Pese a ello, su rela-
to sigue teniendo el encanto de ingenuo precedente. La 
Historia verdadera idea el primer viaje lunar de la historia 
de la literatura, aunque no anuncia la ficción científica 
como género literario. Y es que hay en este viejo relato 
escasos elementos novelescos, demasiada maravilla ca-
prichosa y ninguna tecnología. Este periplo lunar dejó 
pocos descendientes directos pero cuenta con un inter-
minable número de semejantes. 

Parecería que Luciano, al dejar su historia incomple-
ta y prometer nuevos libros y aventuras que nunca escri-
bió, invitaba a todos sus sucesores. Y hubo muchos. Sus 
obras entreveran lo arbitrario del humor y la sátira con 
la formalidad de la alegoría, sea utópica o moralizante. 
Los autores recurren a cualquier medio para hacer que 
sus héroes se encaramen en la Luna. Poco a poco se 
insinúa el relato que presume de cierto realismo, que 
asigna a sus viajeros unos vehículos más o menos pode-
rosos y quiere hacer de la Luna un mundo probable.

Pido al lector que, si no tiene otra cosa mejor que ha-
cer ni demasiadas prisas por entrar ya en la propia his-
toria de Luciano, me acompañe en un breve paseo por 
estos viajes lunares que bien podrán darnos una idea de 
las fantasías que ese ojo de la noche, alto, cristalino, mis-
terioso, ha suscitado en los pobres humanos, adheridos 
por una fuerza brutal a la superficie de la tierra. 

Para la Edad Media, heredera de la concepción pto-
lemaica del cosmos, la Luna era el primer peldaño de 
una escalera celeste hacia el empíreo y la morada de 
Dios. En ella empezaba un mundo incorruptible y des-
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de ella llegaba el rocío matutino, el agua más pura. Por 
eso Dante, el poeta teólogo, nos muestra la Luna, en el 
canto II del Paraíso (1321), como el primer astro («la 
prima stella») que en la subida al cielo luce como per-
la indestructible («l’etterna margarita»). Es un cuerpo 
misterioso que recibe en su interior a los viajeros, como 
el agua recibe el rayo de luz sin romperse («com’acqua 
recepe / raggio di luce permanendo unita»). 

Ludovico Ariosto, el poeta caballeresco, en el can-
to xxxiv de su célebre Orlando furioso (1516), imaginó 
que un intrépido adelantado, Astolfo, viajaba a la Luna 
montado en el carro del profeta Elías. El de la Luna es 
un mundo a la vez real y fantástico. Por un lado, sus co-
sas vienen a ser tales como las de la Tierra aunque aque-
jadas de gigantismo. Por otro, allí no faltan sucesos ex-
travagantes y mágicos. Astolfo visita en un estrecho valle 
una oficina de objetos perdidos en la Tierra. El almacén 
guarda sobre todo bienes intangibles: «De los amantes 
lágrimas y lloros, / el tiempo inútil que se pierde en jue-
gos, / la holganza larga de los ignorantes, / designios 
vanos nunca satisfechos: / tantos son los deseos incum-
plidos, / que atestan el paraje casi todo» (estr. 75).

El español Juan Maldonado, amigo de Erasmo, com-
puso un Sueño o Somnium (1541) en el que presenta a la 
Luna poblada de hombres virtuosos. No será la primera 
vez ni la última en que el vehículo para marchar tan 
lejos sea el sueño y la Luna se convierta en un escenario 
moralizante.

El licenciado Torralba, un personaje real, mago que 
frecuentó la corte española en el siglo xvi, se presenta 
como protagonista de una de estas singladuras maravi-
llosas. En 1527, según cuenta en un libro editado años 
más tarde, viajó por los cielos con la ayuda de Zequiel, 
un espíritu que se le aparece con el aspecto de un niño 
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blanquirrubio, vestido de rojo y negro. Por eso don Qui-
jote, cuando viaja por los aires a lomos de Clavileño, 
recuerda que Torralba había estado a punto de tocar la 
Luna: «... el cual asimismo dijo que cuando iba por el 
aire le mandó el diablo que abriese los ojos, y los abrió, 
y se vio tan cerca, a su parecer, del cuerpo de la Luna, 
que la pudiera asir con la mano, y que no osó mirar a la 
tierra por no desvanecerse» (Quijote ii.41).

Con Johannes Kepler, el gran astrónomo, entramos 
en otra dimensión, porque este hombre ha mirado por 
el telescopio y ha visto los enormes círculos y llanuras de 
la Luna. Su relato titulado El sueño o La astronomía de la 
Luna (1634), que no alcanzó a publicar en vida, es un 
producto literario extraño. El autor, que se ha dormi-
do leyendo una vieja crónica, sueña que en la célebre 
feria de libros de Frankfurt ha comprado un raro ejem-
plar y que se pone a leerlo. En sus páginas, un islan-
dés llamado Duracoto cuenta que había viajado hasta 
la Luna cabalgando a lomos de duendes o demonios. 
En la Luna, además de los nuevos cielos de Copérnico, 
cuyas líneas, partes y mudanzas describe con esmero, 
halla un territorio lleno de rarezas y maravillas. Sobre la 
superficie del satélite y por debajo de ella padece des-
comunales trastornos un mundo extraño cuyos habitan-
tes se defienden de las inclemencias del sol y las aguas 
construyendo fosos y muros circulares. Enormes mares 
circundan esas ciudades. «Para Luciano y para Ariosto 
–comenta Borges en un prólogo a las Crónicas marcianas, 
el célebre libro de Bradbury–, un viaje a la Luna era 
símbolo o arquetipo de lo imposible; para Kepler, ya era 
una posibilidad, como para nosotros». 

Poco después, un contemporáneo de Kepler, Francis 
Godwin, editó en 1638 otra historia fantástica que ha-
blaba de un hombre en la Luna (The man in the Moone or 
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a Discurse of a voyage thither). El héroe y viajero es un pí-
caro sevillano, bajito y enteco, Domingo Gonsales, que, 
al igual que Duracoto, encuentra demonios en la subida 
a la Luna. Allá lo llevan unos gansos desde la cumbre 
del Teide, el volcán canario (recordemos que en el Ica-
romenipo lucianesco, Empédocles parte desde el Etna si-
ciliano). La obra es científica pero también utopista: el 
mundo lunar no es tumultuoso como el de Luciano sino 
tranquilo, prueba de ello es que en él no hay abogados 
ni tampoco médicos. 

Athanasius Kircher (1601-1680), aquel jesuita de cu-
riosidad omnívora y erudición desbordante, compuso 
en latín un Iter exstaticum coeleste. Se trata de un viaje por 
todos los cielos, como el de Torralba, en compañía de 
un espíritu.

En la Francia que albergó el movimiento literario y 
filosófico del libertinaje erudito, Cyrano de Bergerac es-
coge para su satírico viaje a la Luna, narrado en Histoire 
comique, contenant les États et Empires de la Lune (1657), 
un medio de transporte singular que consiste en una 
suerte de canana o cinturón donde se embute un buen 
número de ampollas con agua de rocío. El rocío, que 
por naturaleza propia sufre la atracción del calor del 
Sol, asciende y eleva al protagonista por los aires. Fra-
casa en un primer intento pero luego lo consigue con 
cohetes que se encienden sucesivamente (rasgo premo-
nitorio). En la Luna ve pequeños libros parlantes, cual-
quiera puede llevar varias decenas consigo (otra profe-
cía técnica).

En la línea de Kepler y Godwin, John Wilkins, obispo 
de Chester y hombre de ciencia, editó en 1638 un opús-
culo cuyo título lo dice todo: The Discovery of a World in 
the Moone, or a Discurse tending to prove that ‘tis probable the-
re be another habitable World in that Planet. (Obsérvese que 
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llama a la Luna «planeta» por la inercia del lenguaje, 
como si valiera todavía el sistema de Ptolomeo).

El poeta Samuel Butler (1612-1680), autor de la fa-
mosa trova quijotesca Hudibras, demuestra en su poema 
Elefante en la Luna haber leído a Kepler más que a Lu-
ciano: «Los habitantes de la Luna, a medio día, bajo el 
sol ardiente, se esconden en cámaras redondas de cien 
leguas de ancho y más de diez de hondo».

Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), en 
sus ensayos Entretiens sur la pluralité des mondes (1687), 
consagra dos jornadas (la segunda y la tercera) a la de-
mostración de que la Luna es una tierra habitada. 

 Simbad, el marino cuyas aventuras entran en Las 
mil y una noches tardíamente, no estuvo en la Luna, pero 
en uno de sus viajes atraca con su navío en una isla, que 
resulta ser un gigantesco pez sobre el que han arraiga-
do árboles durante el largo tiempo que el monstruo ha 
estado dormido sobre las aguas.

David Russen en su Iter lunare, or a Voyage to the Moon 
(1703) idea para el salto a la Luna un gran muelle metá-
lico que se dispara colocado sobre una montaña. 

El título del relato de Daniel Defoe The Consolidator 
(1705) alude a una máquina que inventó un chino, pro-
pulsada por una llama que alimenta cierto líquido (los 
barruntos tecnológicos menudean, como se ve, en estas 
fantasías). La obrita encierra una crítica de la sociedad 
de su propio país, de los católicos y la política de Francia 
y España.

El estrafalario escritor y nigromante don Diego de 
Torres Villarroel vivió en pleno Siglo de las Luces apa-
rentemente entregado a crepusculares y arcaicas cien-
cias, pero destilando sin duda una sabrosísima prosa. 
Fruto de sus aficiones astrológicas es su Viaje Fantástico 
del gran Piscátor de Salamanca. Jornadas por uno y otro mun-
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do. Descubrimiento de sus sustancias, generaciones y produc-
ciones (1724). Tiene claras pretensiones de ser filosófico 
(hoy diríamos ‘científico’) y didáctico. Se inspira en el 
Iter exstaticum de Atanasio Kircherlo –así lo reconoce– y 
también en el Sueño de Kepler, al que como destructor 
del sistema ptolemaico (que entonces aman y defien-
den por igual la ortodoxia astrológica y la católica) no 
quiere ni nombrar.

Jonathan Swift lleva a su Gulliver a islas y ciudades 
más extrañas que las de Luciano, pero ninguna está en 
la Luna. 

Murtagh McDermot (pseudónimo de un irlandés 
desconocido) en A Trip to the Moon (1728) hace salir 
a su héroe desde el Teide (como Godwin) y lo trae de 
vuelta sobre una bala de cañón (como Verne).

En El viajero filósofo en un país desconocido a los habitan-
tes de la Tierra (1761) de Mr. Listonai (pseudónimo de 
Daniel Villeneuve) no hay vehículo para ir a la Luna, 
todo es un sueño.

Maria Anna de Roumier en los Viajes de milord Céton a 
los siete planetas (1785) describe a unos selenitas superfi-
ciales y ridículos. No tienen cabeza y muestran una gran 
boca en medio del pecho. Sus casas son pura apariencia, 
hechas tan sólo de fachada con puertas y ventanas que 
dan al vacío. La gente se besa y saluda con grandes zala-
merías, siempre dispuesta a obtener favores.

¿Quién no conoce o ha leído de niño las aventuras 
del Barón de Münchhausen? Derivan al parecer de im-
presos anónimos que fraguan finalmente en dos libros: 
el de Rodolf Erich Raspe, Las sorprendentes aventuras del 
Barón de Münchhausen (1785), que se basó en un volu-
men de historias fantásticas que circulaba por Inglaterra 
desde años atrás, y el de Gottfried August Bürger, Viajes 
maravillosos por mar y tierra: campañas y aventuras cómicas 
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del Barón de Münchhausen (1786), que es una traducción 
del anterior en la que se introducen notables cambios 
y añadidos. El barón hace dos viajes a la Luna, uno so-
bre una planta trepadora y otro en un barco arrastrado 
por un torbellino (este segundo como el de la Historia 
verdadera). En su monumental y entusiasta Encyclopédie 
de l’Utopie, des Voyages extraordinaires et de la Science-Fiction 
(Lausana, L’Âge d’homme, 1972, p. 146), Pierre Ver-
sins dedicó un largo pasaje a demostrar, con razón pero 
exagerando un poco, cómo Raspe y sobre todo Bürger 
se limitaron a plagiar a Luciano.

Es curiosa la obrita de Washington Irving, La conquista 
de la Luna (1809), porque invierte el sentido del viaje y 
es quizá la primera obra que habla de una invasión alie-
nígena. El tema alegoriza con el exterminio de los nati-
vos americanos, pues unos selenitas aterrizan en la tierra 
y sojuzgan a sus habitantes. Se perfila la moraleja en la 
cabeza del lector: unos seres, que se dicen superiores gra-
cias a la mera técnica, ¿tienen derecho a dominar a otros?

En Norteamérica nació también el autor de la si-
guiente obra, el político y pedagogo George Tucker, 
que bajo el pseudónimo de Joseph Atterley publicó Un 
viaje a la Luna con algunas noticias sobre los usos y costum-
bres: ciencia y filosofía del pueblo de Morosofia y otros de la 
Luna (1827). Su aeronave está movida por el lunarium, 
un mineral que suspende y contrarresta la ley de la gra-
vedad. Volveremos a encontrar un invento parecido.

En 1935 Edgar Allan Poe publicó en un periódico 
un relato titulado La incomparable aventura de un tal Hans 
Pfaall. Hans Pfaall, agobiado por sus deudas, construye 
un globo de cobre y sube con él hasta la Luna, donde 
decide quedarse a vivir. Luego le pide a uno de los ha-
bitantes lunares que baje en el globo a la Tierra y que 
le entregue el relato que él ha escrito a la raza humana. 



· 37 ·

Poe, con gran lujo de detalles, afirma que el texto apa-
reció en unos papeles que habían caído sobre Rotter-
dam desde el globo. El caso es que pretendía provocar 
un escándalo publicitario mediante un fraude exquisito 
semejante al que un siglo más tarde provocó sin querer 
queriendo Orson Welles con los marcianos de su serial 
radiofónico.

En uno de sus relatos el danés Hans Ch. Andersen 
(1835) escenifica una Luna de cuento, resplandeciente 
y blanca como nieve recién caída. Un viajero descubre 
en ella una ciudad de edificios transparentes y albumi-
nosos. Con recurso mil veces reiterado por los venideros 
relatos de ficción científica, los selenitas se comunican 
por telepatía.

El celebérrimo Jules Verne (1828-1905) –todavía 
popular y leído en estos tiempos nuestros que lograron 
desvelar y mancillar la Luna– no hace mención alguna 
de Luciano en su novela De la Terre à la Lune (1865), 
pero allí se nombra al Domingo Gonsales de Godwin 
y al propio Cyrano. Impey Barbaricane, el presidente 
del Gun-Club de Baltimore, que tras la guerra civil pro-
pone a sus socios la loca empresa de llegar mediante 
un cañonazo a la Luna, recuerda a su vez «la peculiar 
opinión de Kepler sobre la formación de los redonde-
les» (los cráteres de impacto). En la secuela, Autour de 
la Lune (1870), los tres protagonistas (dos americanos 
y un francés) quedan orbitando alrededor del satélite 
y, a la luz de un bólido que estalla, pueden comprobar 
que en la cara oscura hubo ciudades y vida ya destruida.

Poco conocido es el libro de G. le Faure y H. de Graf-
figny, Aventures extraordinaires d’un savant russe (1889), 
cuya primera parte se desarrolla en la Luna. 

Famoso es el relato de H. G. Wells The first men in the 
Moon (1901). En él se cuenta que Cavor, célebre científi-
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co, ha descubierto una sustancia dotada de propiedades 
antigravitatorias (a la que llama «cavorita») y construye 
una esfera de semejante material que le permite viajar 
a la Luna. Wells ajusta entonces su historia a deduccio-
nes físicas y biológicas semejantes a las de Kepler. La 
Luna, en efecto, aparece como un mundo desapacible 
y mortecino donde se mueven animales gigantescos. La 
vegetación, constituida por plantas espinosas y líquenes, 
crece durante una jornada para marchitarse durante la 
noche siguiente. Los selenitas llevan una vida subterrá-
nea. Todo coincide con las figuraciones del Sueño hasta 
el punto que Cavor, el protagonista, no puede por me-
nos de exclamar: «¡Kepler tenía razón!». 

 Y ya no llevo más allá a mis lectores en esta excur-
sión libresca por los viajes lunares. 

El hombre ha dejado atrás las fantasías y ha esta-
do por fin en la Luna, la ha visto de cerca pero no ha 
podido tomar posesión de ella, ni siquiera tocarla. La 
Luna, como un ácido maligno, lo ha repelido de nue-
vo a la Tierra. ¡Cúantas hermosas y terribles fantasías 
en torno a la Luna para, cuando llegamos allí, descu-
brir que es un pedrusco desierto y espantoso! Así que 
nuestro deseo viajero parece haberse apagado no mu-
cho después de los primeros y cortos paseos espaciales. 
Ya sólo quedan las estrellas y galaxias, que, protegidas 
del asalto humano por distancias inhumanas, siempre 
seguirán ahí como meta de viajes imaginarios más que 
reales, emprendidos siempre en el ámbito de la Fábula 
y nunca jamás en el de la Historia. Por esos territorios 
nos pasearán tal vez, para nuestro disfrute, páginas de 
nuevos Lucianos.
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1. Prólogo

2

primera parte

Al igual que los deportistas y los que se ocupan en el 
cuidado del cuerpo no atienden tan sólo a mantenerse 
en forma y a los ejercicios, sino también a una oportuna 
relajación, que incluso toman por la parte más impor-
tante del entrenamiento, del mismo modo, según creo, 
es conveniente que el estudioso atareado, tras la lectura 
de obras serias, relaje su mente y la deje mejor dispuesta 
para posteriores esfuerzos. 

Sería la más adecuada diversión para ellos el entrar 
en contacto con unos escritos que no sólo proporcio-
nan el único atractivo de lo delicado y gracioso, sino 
que además sacan a la luz cierto entretenimiento no re-
ñido con las Musas, como supongo que pensarán de la 
presente obra. Pues no sólo lo extravagante del tema 
y lo gracioso de la intención del autor será agradable, 
o el que hayamos inventado complicadas mentiras en 
un tono convincente y verosímil, sino sobre todo el que 
cada cosa de mi historia parodie no sin gracia a antiguos 
poetas, historiadores y filósofos que relataron muchos 
prodigios y fábulas, y a los que podría mencionar por 
sus nombres1, si no fuera porque tú mismo los vas a re-
conocer durante la lectura.

1. Como hacían los burlones autores de la llamada Comedia Anti-
gua, que satirizaban a sus conciudadanos aludiendo a ellos aunque es-
tuvieran sentados en las gradas del teatro (a esto se le llamaba onomastí 
komoidein, algo así como hacer comedia a base de nombres propios).
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4

Es el caso de Ctesias2 el hijo de Ctesíoco, de Gnido, 
que escribió sobre el país de los indios cosas que él ni 
vio ni escuchó de ningún testigo veraz. También Yambu-
lo3 escribió muchas maravillas acerca de las regiones del 
Gran Océano, fraguando unas patrañas reconocibles 
por cualquiera, aunque la trama no es, pese a todo, des-
agradable. Muchos otros se les habían adelantado en es-
cribir cosas así, narrando, según parece, ciertos viajes y 
encuentros suyos con fieras enormes y hombres de vida 
salvaje y extraña. El jefe y maestro de esta charlatanería 
fue el Odiseo de Homero cuando habló a los reunidos 
en el palacio de Alcínoo4 acerca de vientos obedientes, 
hombres de un solo ojo, antropófagos y salvajes, así 
como de animales de muchas cabezas y de las transfor-
maciones de sus compañeros logradas mediante filtros: 
maravillas así contó aquel ante los ingenuos feacios.

Habiendo dado con todos estos, no les eché a ellos 
la culpa de sus mentiras, pues me daba cuenta de que 
el mentir es propio incluso de los que profesan la fi-
losofía5. Pero lo que sí me extrañaba en ellos era que 

2. Parece que en el texto falta alguna palabra que suplen los edi-
tores. Ctesias es un viajero e historiador griego (s. v a.C.), autor de 
Indiká, donde narra las maravillas de la India, que al parecer visitó.

3. Este Yambulo (algunos escriben también Jambulo) fue un 
comerciante griego de época desconocida que relató luego alguno 
de sus presuntos viajes introduciendo grandes fantasías de carácter 
utópico. Resume parte de sus relatos el historiador Diodoro Sículo 
(ii.55-60).

4. Rey del país de los feacios, adonde arribó Odiseo después de 
abandonar a la ninfa Calipso en su isla de Ogigia. En la corte de este 
rey narró Odiseo las más increíbles aventuras que se recogen en el 
poema de Homero (Odisea ix-xii).

5. Platón en sus diálogos utilizó el mito para ampliar o declarar 
su pensamiento y, presentando el suceso como una historia verda-
dera, contó el extraño viaje de Er el Armenio al más allá (República 
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5. Comienza 
el viaje

6

pensaran que nadie iba a cogerlos en sus mentiras. Por 
eso también yo, por vanidad, me empeño en dejar mi 
testimonio a nuestros descendientes, a fin de que no sea 
el único que no goce de licencia para contar cuentos. 

Toda vez que entre los sucesos reales de mi vida no 
tengo nada que valga la pena contar, me inclino hacia 
un tipo de ficción más instructiva que la de los otros, 
pues al menos una cosa digo verdadera: que estoy fan-
taseando. De esta manera creo que al admitir no estar 
diciendo nada verdadero me descargo de la acusación 
que se puede lanzar contra esos otros. Escribo acerca 
de cosas que ni vi, ni a mí me pasaron, ni oí de ningún 
testigo, cosas que ni han ocurrido ni, por su propia na-
turaleza, son posibles. Por tanto, que los que esto lean 
no crean nada.

Habiendo atracado por aquel entonces más allá de 
las columnas de Hércules, zarpamos luego rumbo al 
Océano Occidental y navegábamos con viento favora-
ble. El motivo de mi viaje y su razón era una curiosidad 
intelectual, el deseo de novedades y el querer descubrir 
cuál era el límite del Océano y qué raza de hombres 
vivía al otro lado. Para ello cargamos toda clase de vi-
tuallas y pusimos agua suficiente, después de enrolar a 
cincuenta camaradas que abrigaban los mismos deseos 
que yo. Dispuse además gran cantidad de armas y tomé 
al mejor de los pilotos, engatusándolo con una buena 
paga, e hice reforzar la nave –era un nave ligera6– como 
para un largo y penoso viaje.

Navegamos un día y una noche con viento favorable, 
aunque sin engolfarnos mucho y con la tierra siempre a 

614a ss.). De ahí que una nota marginal del texto de Luciano diga 
que el autor apunta aquí a Platón sobre todo.

6. En el original se trata de un ácato.
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la vista. Mas al día siguiente, al salir el sol, el viento arre-
ció, el mar se encrespó, cayeron sombras de tormenta y 
ya ni alzar la vela se pudo. Nos entregamos a la tormenta 
y dejándonos llevar zozobramos durante setenta y nueve 
días. Al ochenta, de repente, lució el sol y divisamos en 
lontananza una isla elevada y boscosa en cuyas orillas re-
sonaba manso el oleaje, ya que el temporal había amai-
nado por completo. 

Atracamos y desembarcamos y, al estar fatigados, 
como era natural después de tan larga y penosa peri-
pecia, nos quedamos tirados en tierra largo rato. Nos 
levantamos, con todo, y escogimos de entre nosotros 
treinta centinelas para que se quedaran junto al barco; 
los veinte restantes vinieron conmigo a explorar los se-
cretos de la isla.

Avanzamos desde la orilla cosa de tres estadios7 y en-
tre el follaje de un bosque vimos una estela de bronce 
grabada con oscuras y borrosas letras griegas que decía: 

hasta aqví llegaron heracles y dioniso8 

Había además dos huellas allí cerca sobre la piedra, 
la una de una fanega9 y la otra más pequeña (creo que la 
menor era la de Dioniso y la otra la de Heracles). Hici-
mos un acto de adoración y continuamos adelante. Aún 
no habíamos avanzado mucho cuando topamos con un 
río hecho de vino muy parecido al de Quíos. La corrien-

7. El estadio equivale a 177,6 metros.
8. Heracles viajó más allá del Estrecho de Gibraltar en busca de 

las manzanas de oro del huerto de las Hespérides. Dioniso, juvenil 
dios del vino, hizo triunfales correrías por el lejano Oriente.

9. Un pletro en el original, medida equivalente a 100 pies o la 
sexta parte de un estadio, lo que da 29,6 de nuetros metros modernos. 
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te era abundante y profunda, de modo que en algunos 
tramos era navegable. Sucedió que tuvimos que creer 
ya en la inscripción de la columna, al ver las señales del 
paso de Dioniso. 

Decidí entonces explorar el nacimiento del río su-
biendo a lo largo de la corriente. No hallé ningún ma-
nantial, sino muchas y enormes cepas cargadas de raci-
mos. Junto a cada raíz brotaba un hilillo de vino puro 
del que se alimentaba el río. Es posible ver en él muchos 
peces de colorido y sabor muy semejante a los del vino. 
Pescamos unos cuantos de ellos, nos los comimos y nos 
sentimos borrachos. Ni que decir tiene que, al sajarlos, 
los encontramos llenos de posos. Luego estuvimos pen-
sando y los mezclamos con peces de agua para atempe-
rar la fuerza de aquel vino comestible10.

Después cruzamos el río por el vado y encontramos 
la más maravillosa de las vides: la parte que salía de tie-

10. Griegos y romanos solían beber el vino rebajado con agua.
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En la luna

10

rra era un tronco talludo y grueso, pero por arriba eran 
mujeres con todo lo suyo completo desde la cintura (tal 
como entre nosotros pintan a Dafne convirtiéndose en ár-
bol cuando Apolo está a punto de cogerla). De las puntas 
de los dedos les salían racimos cargados de granos de uva. 
El cabello de sus cabezas eran pámpanos, hojas y racimos. 

Al llegar nosotros nos saludaron y agasajaron, unas 
en lidio, otras en indio y las más en griego. Nos besaban 
en la boca y el que recibía el beso se sentía sin más bo-
rracho y trastornado. Pese a todo, no permitieron que 
cogiéramos sus frutos, pues sentían dolor y gritaban 
cuando tirábamos de ellos. Ellas deseaban casarse con 
nosotros y dos de mis compañeros se les arrimaron y ya 
no pudieron soltarse sino que quedaron trabados por 
sus partes, se encastraron y echaron raíces. Y al punto 
los dedos se les volvieron sarmientos a los que, rodeados 
de pámpanos, sólo les faltaba ya echar fruto.

Los abandonamos y huimos hacia la nave. Allí les 
contamos a los que se habían quedado lo de las bodas 
de los camaradas con las vides y todo lo demás. Cogi-
mos unas ánforas, las llenamos de agua y vino en el río 
y acampamos en la playa. Al amanecer zarpamos con 
viento no muy recio. 

Al medio día, cuando ya habíamos perdido de vista 
la isla, se levantó de repente un huracán que hizo girar 
la nave y la alzó cosa de trescientos estadios, y ya no la 
dejó caer al mar sino que el viento, empujando la vela 
e hinchando la lona, la llevaba hacia arriba en volandas 
por los aires.

Tras correr por los aires siete días y otras tantas noches, 
al octavo día divisamos en el cielo cierta tierra enorme11, 

11. La luna en realidad.



· 49 ·

11

como una isla, brillante y esférica, resplandeciente de luz. 
Fuimos arrastrados hacia ella, atracamos y desembarca-
mos. Durante la exploración del país descubrimos que 
estaba habitado y que había cultivos. A lo largo del día 
nada veíamos desde allí, pero al llegar la noche se deja-
ban ver de cerca muchas otras islas, unas mayores y otras 
más pequeñas, de color semejante al del fuego y otra tie-
rra abajo con ciudades, ríos, mares, bosques y montañas. 
Imaginamos que esta otra sería nuestro mundo.

Determinamos seguir adelante y vinimos a dar con 
unos –como ellos los llaman– Montabuitres12, que nos 
cortaron el paso. Estos Montabuitres son hombres que 
viajan en buitres enormes y tienen a estos pájaros como 
sus cabalgaduras, ya que son muy grandes y todos con 
tres cabezas. Se podrá deducir su tamaño de lo que si-
gue. Cada pluma es más larga y gruesa que el mástil de 

12. Hippógypoi (en adelante daremos la transcripción griega de 
estas acuñaciones lucianescas).
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una nave grande de transporte. Los Montabuitres vue-
lan alrededor de su país con la misión de llevar ante 
el rey a cualquier extranjero que encuentren. Por eso 
cuando dieron con nosotros nos llevaron a su presencia. 

Él nos examinó y, deduciéndolo de nuestra vesti-
menta, concluyó: 

–Conque sois griegos, ¿verdad, extranjeros?
Asentimos y continuó: 
–¿Cómo habéis llegado hasta aquí atravesando este 

largo trecho de cielo?
Le contamos todo. Luego intervino él y nos contó 

su historia. Había sido también un hombre y se llamaba 
Endimión13; tiempo atrás lo habían raptado de nuestra 
tierra mientras dormía; cuando llegó acá, lo habían he-
cho rey del país. Nos dijo que aquel país era la Luna que 
nosotros veíamos brillar desde la Tierra. Pero nos dio 
ánimos y nos invitó a no recelar peligro alguno, puesto 
que, lo que era por él, íbamos a tener a disposición todo 
lo que necesitáramos.

–Si llevo adelante con éxito –nos advirtió– la guerra 
que ahora estoy haciendo contra los habitantes del Sol, 
viviréis en mi patria con mayor ventura que nadie. 

Le preguntamos quiénes eran los enemigos y cuál la 
causa del conflicto.

–Es que Faetonte –respondió–, el rey de los habitan-
tes del Sol (pues también el Sol está habitado como la 
Luna), nos hace la guerra desde hace ya mucho14. La 
cosa empezó por el siguiente motivo. Resulta que de-

13. Bello pastor del que se enamora la diosa Selene (la Luna). 
Zeus lo conserva para ella en un amoroso sueño y eternamente joven.

14. Faetonte es hijo de Helios (el Sol). Un día su padre le per-
mitió montar su carro y provocó una gran catástrofe al precipitarse 
sobre la tierra.
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cidí fundar una colonia con los más menesterosos de 
mis súbditos en el Lucero del Alba, pues estaba salvaje y 
despoblado. Faetonte sintió envidia e impidió la coloni-
zación deteniéndonos a medio camino con sus Monta-
hormigas15. En esa ocasión, por no contar nosotros con 
medios equiparables a los suyos, fuimos derrotados y 
nos retiramos. Pero ahora quiero darles batalla de nue-
vo y enviar la colonia. Si queréis uniros a mi ejército, os 
daré a cada cual uno de mis buitres reales y el resto del 
armamento. Mañana haremos la salida. 

–De acuerdo –dije yo–, si así te parece.
Así que, alojados aquella noche en su palacio, allí 

nos quedamos. Al amanecer nos levantamos y fuimos a 
nuestros puestos, pues los centinelas señalaron que el 
enemigo estaba cerca. La cuantía de nuestro ejército 
era de cien mil soldados sin contar los porteadores, in-
genieros, peones y aliados extranjeros. De ellos, ochenta 
mil eran Montabuitres y veinte mil eran Pajaroberzas16. 
Estos son unos pájaros enormes cubiertos por todo el 
cuerpo de hojas verdes en vez de plumas, siendo las plu-
mas de las alas como pencas de lechuga. Detrás de estos 
estaban alineados los Tiramijos17 y los Ajoinfantes18. 

Se unieron también a Endimión sus aliados de la 
Osa, treinta mil Arqueropulgas19 y cincuenta mil Tro-
tavientos20. Los Arqueropulgas cabalgan sobre pulgas 
grandísimas de donde toman su nombre. El tamaño 
de una de estas pulgas es como de doce elefantes. Los 

15. Hippomýrmekes.
16. Lachanópteroi.
17. Kenchróboloi.
18. Skorodomáchoi.
19. Psyllotoxótai.
20. Anemodrómoi.
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Trotavientos son infantes, van por 
el aire sin alas y su forma de vue-
lo consiste en empujar con viento 
como a velas de barco los mantos 
con que visten. La mayoría de 
ellos actúa en la batalla como in-
fantería ligera21. Se decía que de 
las estrellas que hay más al norte 
de Capadocia iban a enviar setenta 
mil Gorrionibellotas22 y cinco mil 
Montagrullas23. Yo no llegué a ver-
los, pues no llegaron. Así que no 
me atrevo a describir su naturale-

za, ya que además se contaba de ellos cosas extrañas e 
increíbles.

Estas eran las fuerzas de Endimión. Todos tenían el 
mismo equipo: cascos de habas (porque las habas en-
tre ellos son grandes y fuertes) y corazas todas de al-
tramuces. Hacen las corazas cosiendo las vainas de los 
altramuces, pues aquí la envoltura del altramuz se torna 
irrompible como cuerno. Las rodelas y las espadas son 
iguales que las griegas.

En su momento se ordenaron así: el flanco derecho 
lo ocuparon los Montabuitres y el rey con los mejores a 
su alrededor, nosotros entre ellos. El flanco izquierdo 
lo ocuparon los Pajaroberzas. El centro lo forman los 
aliados a su albedrío. 

En cuando a la infantería, representaba alrededor de 
sesenta millares y se colocaron como voy a contar. Hay 
entre ellos muchas y enormes arañas, cada una mucho 

21. Esos peones o infantes son pelstastas en el original.
22. Strouthobálanoi.
23. Hippogéranoi.
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mayor que las Cícladas. A ellas ordenó el rey fabricar 
una tela entre la Luna y el Lucero del Alba. En cuanto 
terminaron la obra formando así una llanura, se colo-
có sobre ella la infantería. Era su jefe Nocherniego24, el 
hijo del Rey-de-la-calma25, y otros dos.

Por la parte enemiga el flanco izquierdo lo ocupa-
ban los Montahormigas y entre ellos iba Faetonte: son 
bestias enormes, aladas, semejantes a nuestras hormigas 
excepto en una cosa: su tamaño es de dos yugadas26. Y 
no sólo combaten los jinetes sino también las hormigas 
con sus tenazas. Se decía que eran alrededor de cin-
cuenta mil. 

En el flanco derecho se alineaban los Aeromosqui-
tos27, que también eran alrededor de cincuenta mil, 
todos arqueros y montados en enormes mosquitos. A 
su lado iban los Aerobailarines28, especie de infantería 
ligera muy efectiva: con hondas disparan rábanos enor-
mes y los alcanzados por el tiro no pueden tenerse ni 
un momento, mueren y de su herida sale mal olor. Me 
contaron que untan sus dardos con veneno de malva. 

24. Nikteriôn.
25. Eudiánax. 
26. Dos pletros en el original; véase nota 9. 
27. Aerokónopes.
28. Aerokórdakes. El kórdax es una danza lasciva de origen oriental.
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Junto a estos se colocaron los Troncos-de-seta29, infan-
tería pesada de formación compacta, diez mil en total. 
Se llaman Troncos-de-seta porque usan como escudo 
setas y como lanza tallos de espárrago. A su lado iban 
los Perribellotas30, enviados al lado de Endimión por los 
habitantes de El Perro, cinco mil, gente de cara perruna 
y que combate sobre bellotas aladas. 

Contaron que, de los aliados, los honderos mercena-
rios de la Vía Láctea y los Nublocentauros31 acudieron 
después. Estos últimos llegaron con la batalla ya decidi-
da, de modo que no fueron de utilidad. Los honderos 
ni siquiera hicieron acto de presencia, por lo que dicen 
que Faetonte se enfadó y les metió fuego a sus tierras. 

Con semejantes fuerzas llegó Faetonte a nuestro 
encuentro. Una vez que se alzaron los estandartes y re-
buznaron por cada parte los burros (se sirven de estos 
en lugar de cornetas), se enzarzaron en la pelea y co-
menzó la batalla. El flanco izquierdo de los Solares huyó 
enseguida, sin recibir siquiera el embate de los Mon-
tabuitres. Nosotros los perseguimos causándoles gran 
mortandad. Pero su flanco derecho se impuso sobre 
nuestro flanco izquierdo y los Aeromosquitos llegaron 
en su persecución hasta nuestra infantería. Entonces, al 
prestar su apoyo la infantería y más aún al ver ellos que 
su ala izquierda quedaba derrotada, se dieron la vuelta. 

Una vez que la fuga fue patente, muchos cayeron 
prisioneros con vida y otros fueron muertos, corriendo 
mucha sangre sobre las nubes, que se tiñeron y pusie-
ron rojas (como aparecen cuando el sol se pone) y lan-
zaron una espesa lluvia de sangre sobre la Tierra, de un 

29. Kaulomýketes.
30. Kynobálanoi.
31. Nephelokéntauroi.
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modo que pienso si no ocurriría algo parecido en los 
tiempos pasados cuando Homero supuso que Zeus hizo 
llover sangre por la muerte de Sarpedón32.

Cuando volvimos de la persecución levantamos dos 
trofeos, uno sobre la tela de araña en conmemoración 
de la batalla de a pie y otro sobre las nubes en conme-
moración de la batalla aérea. En cuanto acabamos de 
levantarlos, los vigías anunciaron que los Nublocentau-
ros, que tenían que haber llegado en socorro de Faeton-
te antes de la batalla, se acercaban. Aparecieron como 
un espectáculo maravilloso aquellos seres formados por 
caballos alados y hombres. El tamaño de estos hombres 
era como el del Coloso de Rodas33 desde la cintura para 
arriba, el de los caballos como el de una nave grande 
de transporte. Su número no lo voy a dar, no sea que a 
alguien le parezca increíble: tan grande era. Los capita-
neaba el Arquero del Zodíaco34. 

Cuando vieron a sus compañeros vencidos enviaron 
un mensaje a Faetonte rogándole que atacara de nuevo. 
Se colocaron en orden de batalla y cayeron sobre los 
Selenitas que estaban desordenados, ya que se hallaban 
dispersos sin concierto por causa de la persecución y 
el pillaje. Hacen huir a todos y persiguen al rey hasta 
la ciudad, dando muerte a la mayoría de sus buitres. 
Arrancan los trofeos, bajan corriendo por el llano que 
formaba la tela de araña y nos capturan a mí y a dos de 
mis compañeros. Se presentó entonces Faetonte y levan-

32. Hijo de Zeus y Europa. En la guerra de Troya pereció a manos 
de Patroclo. Su muerte fue anunciada por una lluvia de sangre, señal del 
dolor de su padre divino (Ilíada xvi.458-461).

33. La famosa estatua, una de las siete maravillas del mundo anti-
guo, se cernía sobre el puerto de Rodas. Luciano no pudo verla nunca 
porque se derrumbó en el terremoto del año 236 a.C.

34. Más conocido por el nombre latinizante: Sagitario.
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taron por su parte otros trofeos. Ese mismo día nos lle-
varon al Sol con las manos atadas a la espalda mediante 
un trozo de aquella tela de araña.

Ellos decidieron no cercar la ciudad, se volvieron 
atrás y tapiaron el espacio intermedio de forma que no 
llegara la luz del Sol a la Luna. El muro era doble y es-
taba hecho de nubes, de modo que sobrevino un verda-
dero eclipse lunar y toda la Luna quedó sumida en pe-
renne oscuridad. Presionado por esto, Endimión envió 
embajadores al Sol para pedir que derribaran el muro 
y que no los dejaran viviendo entre tinieblas; prometió 
además pagar tributos, ser en adelante aliado del Sol y 
los suyos, y no hacerles guerra, y hasta intentó entregar 
rehenes como garantía de todo esto. Los de Faetonte 
tuvieron dos reuniones. En la primera no depusieron su 
cólera, pero en la siguiente cambiaron de parecer y se 
hizo la paz en los siguientes términos:

 
Los Solares y sus aliados conciertan un tratado con los 
Selenitas de este tenor: 

1. Los Solares derribarán el muro y ya no invadirán 
la Luna, y devolverán los prisioneros cada uno al precio 
convenido.

2. Los Selenitas concederán autonomía a los demás 
astros y no harán guerra a los Solares, sino que unos y 
otros serán aliados en caso de ataque.

3. Deberá pagar cada año al rey del Sol el rey de la 
Luna un tributo de diez mil ánforas de rocío y enviarle 
diez mil rehenes.

4. Se habrá de hacer la colonización del Lucero del 
Alba en común y admitir a cualquiera de los otros que 
se adhiera.

5. Este tratado se escribirá en una estela de ámbar y 
se colocará sobre los cielos en la frontera común.
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22. La vida 
en la luna

Prestan juramento por parte de los Solares: Fogoso, 
Estival y Abrasador. Por parte de los Selenitas: Nocher-
niego, Lunático y Reluciente.

De este modo se hizo la paz. Inmediatamente abatie-
ron el muro y nos devolvieron a nosotros los prisione-
ros. Cuando llegamos a la Luna, nuestros compañeros 
y el mismo Endimión nos recibieron y nos saludaron 
con lágrimas. Endimión me pidió que me alojara en su 
casa y que participara en la colonización, prometiendo 
entregarme en matrimonio a su propio hijo, pues entre 
ellos no hay mujeres35. Yo no acepté, ni mucho menos, y 
le supliqué que me mandara abajo al mar. Cuando com-
prendió que era imposible persuadirme, nos despidió, 
después de habernos tenido hospedados en su palacio 
siete días. 

Quiero contar todo lo que de raro y maravilloso vi 
en ese intervalo de tiempo que estuve todavía en la 
Luna. Lo primero de todo es esto de que no nazcan de 
mujeres sino de varón. Los varones se casan entre sí y 
desconocen por completo el nombre de mujer. Hasta 
los veinticinco años hacen de esposas; a partir de esa 
edad hacen de maridos. No engendran en el vientre 
sino en la parte ventruda de la pantorrilla. Cuando 
prende el feto se hincha la pantorrilla. Al cabo de un 
tiempo lo desgajan, lo sacan muerto a través de un 
corte y lo colocan con la boca abierta y cara al viento 
para que reviva. Seguramente de ahí viene la denomi-
nación griega del ‘vientre de la pantorrilla’36, porque 

35. Recuérdese que según los relatos míticos tampoco en la tierra 
había mujeres antes de Pandora.

36. En griego gastroknemía. El compuesto es de la lengua común 
y se pretaba a estas fantasías: se contaba, por ejemplo, que Dioniso 
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entre ellos es en esa parte donde tiene lugar la preñez 
y no en la barriga. 

Voy a contar otra cosa más extraña todavía. Hay allí 
una raza de hombres llamados los Arbóreos37, que na-
cen del siguiente modo. Cortan el testículo derecho a 
un hombre y lo siembran en el suelo. Brota de ahí un 
árbol enorme, de carne, como un falo. Tiene ramas y 
hojas. Sus frutos son bellotas de un codo de tamaño. 
Cuando maduran, las recogen, las mondan y sacan un 
hombre. Tienen las vergüenzas de quita y pon, unos po-
cos de marfil y los demás –los pobres– de madera. Con 
estos miembros se aparean y juntan en sus matrimonios.

Cuando un individuo envejece, no muere, sino que a 
manera de tenue humo se evapora en el aire. Todos co-
men lo mismo. Encienden fuego y asan ranas en las bra-
sas, pues entre ellos hay muchas ranas revoloteando por 
los aires. Cuando están asándolas se ponen alrededor 
como si estuvieran a la mesa y aspiran el humo del asado 
para así saciarse38. Con tal condumio se sustentan. Be-
ben aire exprimido en copas, que suelta un caldo como 
rocío. No pueden orinar ni defecar, porque no tienen 
los orificios donde nosotros, ni los muchachos ofrecen 
las posaderas para las relaciones, sino un agujero que 
tienen en el corvejón sobre las pantorrillas. 

Consideran hermosos ellos a los calvos y lampiños, 
llegando a aborrecer a los melenudos. En cambio en los 
cometas, pues han venido algunos habitantes de come-
tas y lo han referido así, consideran hermosos a los me-
lenudos39. Además les nace barba un poco más arriba 

había nacido del muslo de Zeus. 
37. Dendrîtai.
38. Como hacían los dioses con el humo de los sacrificios.
39. Etimológicamente la palabra ‘cometa’ (del griego kométes) 
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de las rodillas. No tienen uñas en los pies sino un solo y 
único dedo. Encima de las nalgas cada uno de ellos lleva 
a manera de rabo una gran col, que, siempre lozana, no 
se espachurra si caen de espaldas.

Moquean miel muy sabrosa y cuando trabajan o 
hacen ejercicio sudan leche por todo el cuerpo, de tal 
modo que hasta cuajan queso con ella poniéndole unas 
gotitas de miel. Sacan de las cebollas un aceite muy gra-
so y oloroso como mirra. Tienen muchas vides que les 
producen agua, toda vez que los granos de uva de las ce-
pas son como granizo y, según creo, cuando hace viento 
y sacude esas viñas, cae entonces una granizada sobre 
nosotros procedente de sus racimos. 

Usan el vientre como bolsa y en él colocan cuanto 
les hace falta y pueden cerrarlo y abrirlo a voluntad. Al 
parecer no tienen los mondongos en esa parte, que es 
blanda y lanuda toda por dentro, de manera que, cuan-
do hace frío, meten en esa bolsa a los recién nacidos40.

El vestido de los ricos es de vidrio flexible y el de 
los pobres de fibras de cobre. Las regiones de allá son 
ricas en cobre. Trabajan el co-
bre mojándolo con agua como 
la lana. Acerca de sus ojos y de 
cuántos son en número, tengo 
yo ciertos reparos en hablar, no 
sea que, por lo increíble de mi 
informe, alguno crea que mien-
to. No obstante diré lo siguien-
te. Sus ojos son postizos y el que 
quiere se los quita y los guarda 

quiere decir ‘estrella melenuda’.
40. Hay alusiones a presuntos marsupiales con bolsas para guardar 

a los hijos en Aristóteles (Hist. anim. vi.12.2) y Eliano (Hist. anim. i.27).
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27. Partida 
de la luna a 

otros mundos

28

hasta que necesita ver: entonces se los coloca y ve. Mu-
chos, por haber perdido los suyos propios, utilizan los 
de otros para ver. Hay también quienes tienen muchos 
ojos en reserva: son los ricos. Sus orejas son hojas de 
plátano, excepto las de los que proceden de las bellotas, 
que las tienen de madera.

Otra maravilla vi en el palacio real: hay colocado so-
bre una cisterna no muy profunda un espejo grandísi-
mo41. Si uno baja a la cisterna, oye todo lo que se habla 
en la Tierra, y si se mira al espejo, se ven todas las ciu-
dades y aldeas como si se estuviera al lado de ellas. Vi 
yo entonces a mis familiares y toda mi comarca natal: si 
ellos pudieron verme a mí, no lo puedo decir con certe-
za. Quien no crea que esto es como digo, que vaya allá y 
verá que digo la verdad.

Luego, tras despedir al rey y a los suyos, embarcamos 
y partimos. Endimión me hizo unos regalos: dos mantos 
de cristal y veinte de cobre, más una armadura completa 
de altramuz, todo lo cual lo dejé dentro de la ballena. 
Envió con nosotros como escolta durante quinientos es-
tadios a mil Montabuitres.

En esta singladura conocimos otros países y llegamos 
a atracar en el Lucero del Alba recién colonizado; ba-
jamos allí del barco e hicimos la aguada. Zarpamos en 
dirección del zodíaco y por la izquierda rebasamos el 
Sol después de bordear la Tierra. No desembarcamos 
a pesar de que mis compañeros lo deseaban vivamente, 
pues el viento no nos lo permitió. Vimos una región bos-
cosa y fértil, bien regada y repleta de riquezas. Al vernos 
los Nublocentauros, que eran mercenarios de Faetonte, 

41. Este espejo mágico aparece en diversos relatos folclóricos. El 
propio Luciano describe en Icaromenipo (25) un pozo de los deseos 
por el que llegan las súplicas de los hombres hasta el propio Zeus.



· 61 ·

29

sobrevolaron la nave y, cuando vieron que el tratado nos 
protegía, se fueron.

Ya los Montabuitres también se habían ido. Navega-
mos durante la noche y, al día siguiente, al atardecer, lle-
gamos a la llamada Lampadópolis42 continuando nues-
tro descenso en barco. Esta ciudad se encuentra entre 
las Pléyades y las Híadas, suspendida en las alturas, pero 
mucho más abajo que el Zodíaco. 

Desembarcamos y no vimos ningún hombre sino 
muchas lámparas corriendo de acá para allá y haraga-
neando en la plaza y el puerto. Las unas eran pequeñas 
y como pobres; pocas eran grandes y poderosas, muy 
brillantes y relucientes. 

Cada cual poseía su morada y su candelabro. Tenían 
nombres como nosotros los humanos, las oímos hablar 
y no nos hicieron ningún daño, antes bien, nos ofre-
cieron su hospitalidad. Sin embargo, sentimos miedo y 
ninguno de los nuestros fue capaz de comer o dormir 
en sus casas. 

Tienen un edificio comunal en medio de la ciudad 
donde se sienta su gobernador toda la noche y llama 
a cada uno por su nombre. A quien no responde se le 
condena a muerte por desertor. La muerte es apagarse. 
Estuvimos presentes y vimos lo que ocurría, y al tiempo 
oímos a las lámparas hablar y dar las razones por las que 
tardaban. Entre ellas reconocí a mi lámpara, le pregun-
té por los de casa y me enteré de cómo les iba, ella me 
lo contó todo. 

Pernoctamos allí y al día siguiente izamos velas y zar-
pamos, ya cerca de las nubes. Quedamos asombrados 
entonces al ver la ciudad de Cucolandia de las Nubes, 

42. Lychnópolis.
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30. En el 
vientre del 
monstruo

pero no desembarcamos en ella porque no lo permitió 
el viento. Se decía que reinaba en ella Grajillo el hijo 
de Mirlitón. Yo me acordé de Aristófanes el autor de 
comedias, hombre sabio y veraz, al que sin razón no se 
le cree lo que dejó escrito43. Tres días después vimos ya 
claramente el Océano, aunque por ninguna parte se 
divisaba tierra excepto las tierras de las alturas que apa-
recían brillantes y luminosas. Al mediodía de la cuarta 
jornada el viento fue amainando hasta desparecer y nos 
posamos sobre la superficie del mar.

Cuando tocamos agua, experimentamos una sen-
sación maravillosa, nos alegramos sobre manera y nos 
tranquilizamos con nuestra situación. Nos tiramos del 
barco y nos bañamos, pues en aquellos momentos había 
calma y el mar estaba quieto. Pero parece que un cam-
bio a mejor es en muchas ocasiones preludio de males 
mayores y, así, tras navegar en calma tan sólo dos días, al 
amanecer del tercero, vimos de pronto muchos mons-
truos y ballenas. 

El mayor de todos tenía una longitud de mil quinien-
tos estadios. Se nos echó encima con las fauces abiertas 
revolviendo terriblemente las aguas, batiendo espumas 
y enseñando unos dientes muchos más largos que los 
falos de nuestras ceremonias44, todos agudos como esta-
cas y blancos como el marfil. Nos despedimos unos de 
otros por última vez y aguardamos unidos en un abrazo. 
El monstruo estaba ya cerca y nos arrastró engulléndo-
nos con el barco y todo. Pero no nos trituró previamen-

43. En la comedia de Aristófanes titulada Las aves aparece seme-
jante ciudad aérea: Nephelokokkygía.

44. Nos han llegado representaciones fálicas antiguas, de índole 
ritual, de diversos tamaños y formas, con lo que estamos obligados a 
imaginar sin precisar nada.
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te con sus dientes, sino que la nave, a través de las entre-
telas del bicho, vino a caer en su vientre.

Una vez dentro, al principio todo estaba oscuro y no 
veíamos nada; luego, en los momentos en que el mons-
truo abría sus fauces, contemplamos una cavidad enorme, 
muy llana y espaciosa, capaz de albergar en su interior 
a una población de diez mil vecinos. Había esparcidos 
por allí peces grandes y chicos y otros muchos animales 
despedazados, mástiles y áncoras de barcos, osamentas 
humanas y embalajes. En medio había tierras y colinas, 
formadas, según creo, con el barro que la ballena traga-
ba. Sobre estos terrenos había matorrales y toda clase de 
árboles. Había legumbres y el aspecto era tal como el de 
un campo cultivado. El contorno de estos terrenos era 
de doscientos cuarenta estadios. Era posible ver pájaros 
marinos, gaviotas y alciones que anidaban en los árboles. 

Mucho lloramos entonces, pero luego animé a mis 
compañeros, varamos la nave, encendimos fuego frotan-
do unos palos y cocinamos con lo que teníamos más a 
mano: peces en abundancia y agua del Lucero del Alba. 
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Al día siguiente, después de levantarnos, cuando la 
ballena abría las fauces, divisábamos unas veces tierra 
y montañas, otras sólo el cielo, y en muchas ocasiones 
islas. De ello dedujimos que la ballena nos llevaba por 
esos mares a gran velocidad. 

Cuando llevábamos allí algún tiempo y nos había-
mos habituado ya, escogí a siete compañeros y me dirigí 
al bosque con la intención de explorarlo todo. Aún no 
había avanzado cinco estadios45 cuando hallé un tem-
plo –según se veía por una inscripción– consagrado a 
Poseidón y detrás de él, a corta distancia, gran cantidad 
de tumbas con estelas sobre ellas y al lado una fuente 
de agua clara. Oímos el ladrido de un perro, surgió a lo 
lejos una humareda y nos pareció ver una cabaña.

Aceleramos el paso y encontramos a un viejo y un 
muchacho que con gran esmero regaban un huerto 
repartiendo el agua de la fuente en los arriates. A un 
tiempo contentos y asustados, nos quedamos quietos. A 
ellos, como es natural, les pasó lo mismo que a nosotros 
y se quedaron parados. Al rato, el anciano dijo: 

–¿Quiénes sois, forasteros? ¿Sois acaso divinidades 
marinas o simples mortales tan desgraciados como no-
sotros? Porque nosotros éramos hombres que vivíamos 
en la tierra y ahora vivimos en el mar y navegamos en 
esta bestia que nos transporta sin saber con certeza lo 
que nos ocurrirá, pues creemos estar muertos, pero sa-
bemos que estamos vivos. 

A esto respondí yo: 
–También nosotros somos hombres, padre, unos re-

cién llegados a los que ayer mismo se tragó el monstruo 
junto con su barco. Hemos venido hasta aquí para ver 

45. 888 metros.
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cómo era esta parte del bosque, pues parecía muy espe-
sa. Seguramente algún genio nos dirigió para que te vié-
semos y así comprendiéramos que no somos los únicos 
que estamos encerrados en este bicho. Pero cuéntanos 
qué te pasó, quién eres y cómo entraste aquí. 

Pero él contestó que ni nos explicaría ni nos pregun-
taría nada sin antes agasajarnos con prendas de hospita-
lidad escogidas de lo que más a disposición tenía, y nos 
fue llevando de la mano hasta su casa (porque se había 
construido una casa espaciosa con jergones y otros per-
trechos), nos sirvió legumbres, frutos secos y pescado, 
e incluso escanció vino. Cuando estuvimos completa-
mente hartos nos preguntó qué nos había sucedido. Le 
conté todo por su orden: la tempestad, la singladura de 
la isla y la de los cielos, la guerra y todo lo demás hasta 
nuestro descenso al vientre de la ballena.

Se asombró sobre manera y nos contó su aventura así: 
–Soy chipriota de nación, forasteros. Con este hijo 

mío que aquí veis y con otros muchos criados hacía un 
viaje de negocios desde mi tierra a Italia transportando 
mercancías diversas en esa nave de carga que tal vez ha-
yáis visto destrozada en la boca de la ballena. Hasta Sici-
lia la travesía fue buena. Allí nos sorprendió un violento 
temporal y nos alejamos hacia el Océano durante tres 
días. Entonces topamos con la ballena que engulló a la 
tripulación entera y sólo nosotros dos nos salvamos, los 
demás murieron. Luego de enterrar a los compañeros 
y erigir un templo en honra de Poseidón, llevamos esta 
vida que veis, cultivando legumbres y comiendo pesca-
do y fruta. Mucho campo, como veis, hay aquí, con viñas 
numerosas que dan un vino de lo mejor. Tal vez habéis 
visto una fuente de agua exquisita y muy fresca. Nos he-
mos fabricado una cama de hojarasca y hacemos fuego 
siempre que queremos. Incluso cazamos pájaros que se 



· 66 ·

35

meten aquí dentro volando, pescamos peces vivos acer-
cándonos a las agallas de la bestia, donde además nos 
lavamos cuando encarta. También más allá hay un lago 
de veinte estadios46 de contorno donde se crían peces 
de todas clases y donde nadamos y navegamos con una 
barca pequeña que construí. Hace ya veintisiete años 
que nos tragó el bicho. La verdad es que esto se podría 
soportar si nuestros vecinos y colindantes no fueran tan 
rudos y salvajes, tan fieros e intratables. 

–¿De manera –le dije yo– que hay más gente en la 
ballena?

–Mucha –respondió–, pero inhóspita y de mala cata-
dura. La parte occidental47 del bosque y la región de la 
cola la pueblan los Salazoneros, raza de ojos de anguila 
y cara de langosta, belicosa, sañuda y carnívora. La parte 
del otro costado, a la derecha, la pueblan los Tritono-

46. 3.552 metros.
47. En el vientre de la ballena no valen los puntos cardinales. 

Luciano parece entender que el norte es la boca del bicho.
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carneros, por arriba semejantes a hombres y por abajo 
a peces-espada, aunque son menos fieros que los otros. 
En la parte izquierda viven los Manos-de-cangrejo y los 
Cabezas-de-atún, que han hecho alianza y amistad entre 
sí. En las regiones centrales habitan los Raboduros y los 
Piespalmeados, raza belicosa y muy capaz para la carre-
ra48. La parte oriental, la de la boca, está desierta casi 
toda ella y batida por el mar. A pesar de todo, yo habito 
esta región porque pago a los Piespalmeados un tributo 
de quinientas ostras al año. Así es el país. Vosotros tenéis 
que pensar cómo nos enfrentaremos a estos pueblos y 
cómo nos mantendremos. 

–¿Cuántos son en total? –dije yo. 
–Más de mil –respondió.
–¿Qué armas tienen?
–Ninguna, excepto espinas de pescado. 
–Entonces –dije yo– lo mejor será atacarles, pues no-

sotros estamos armados y ellos no. Y si los derrotamos, 
viviremos tranquilos el resto de nuestras vidas.

Se aprobó mi resolución, volvimos a la nave y toma-
mos las armas. El motivo de la guerra sería el incum-
plimiento del tributo, toda vez que ya se acercaba la 
fecha del pago. Ellos exigieron el tributo. El anciano 
les respondió con altanería y despachó a los emisarios. 
Primero los Piespalmeados y los Raboduros se enojaron 
con Esquíntaro (así se llamaba49) y se presentaron con 
gran estruendo.

48. Desde los Salazoneros a los Piespalmeados el lector da con 
unas acuñaciones lucianescas que el traductor traspasa a la lengua 
castellana, menos apta para la creación de compuestos que la griega. 
Son los Tarichânes, Tritonoméndetes, Karkinócheires, Thynnoképhaloi, Pa-
gourídai y Psettópodes.

49. El nombre deriva de skinthós, ‘buceador’.
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Pero nosotros, temerosos de un ataque, aguardába-
mos bien armados y habíamos dispuesto una embosca-
da con veinticinco hombres. Previamente les dimos ins-
trucciones a los emboscados para que en cuanto vieran 
pasar de largo al enemigo lo acometieran, y así lo hi-
cieron. Ellos atacaron y cortaron la retirada y nosotros, 
también en número de veinticinco –pues Esquíntaro 
y su hijo iban en nuestras fuerzas– les embestimos de 
frente y, trabando combate con valentía y ardor, proba-
mos suerte. Finalmente los pusimos en fuga y los perse-
guimos hasta sus madrigueras. Murieron ciento setenta 
de los enemigos y uno de nosotros, el timonel, al que 
atravesaron el lomo con una espina de salmonete.

Aquel día y aquella noche acampamos en el campo 
de batalla y levantamos un trofeo hincando una raspa 
seca de delfín. Al día siguiente, al enterarse los demás, 
se presentaron. El flanco derecho lo ocupaban los Sala-
zoneros con su jefe Pélamo, el flanco izquierdo los Ca-
bezas-de-atún y el centro los Manos-de-cangrejo. Pues los 
Tritonocarneros se quedaron quietos sin decidirse a en-
trar en alianza con ninguno. Nosotros 
nos pusimos delante de ellos, cerca 
del templo de Poseidón, y trabamos 
batalla con gran griterío. La ballena 
retumbaba como una caverna. Una 
vez que los pusimos en fuga, pues iban 
armados a la ligera, y los perseguimos 
hasta el bosque, quedamos en lo suce-
sivo como dueños del territorio.

No mucho después enviaron he-
raldos para recoger sus muertos y 
hacer propuestas de paz. No nos pa-
reció bien hacer las paces, sino que 
al día siguiente fuimos hacia ellos y 
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los exterminamos a todos, salvo a los Tritonocarneros. 
Estos, en cuanto supieron lo ocurrido, corrieron por las 
agallas y se arrojaron al mar. 

Ocupamos la región ya vacía de enemigos y vivimos 
en adelante tranquilamente empleándonos la mayor 
parte del tiempo en deportes y cacerías, cultivando las 
viñas, recogiendo los frutos de los árboles. En resumidas 
cuentas, parecíamos prisioneros en una cárcel enorme 
e ineludible que lo pasaban bien y gozaban de libertad.

Un año y ocho meses vivimos así. Al quinto día del 
noveno mes, hacia la segunda apertura de boca –como 
la ballena hacía esto una vez cada hora nosotros calculá-
bamos así por sus bostezos la hora del día–, hacia la se-
gunda apertura, como dije, de repente, se oyeron voces 
y mucho ruido y como órdenes y golpes de remo. Alte-
rados, subimos a rastras hasta la misma boca del bicho 
y, puestos de pie tras el cerco de los dientes, vimos el 
más extraño espectáculo de todos los que yo haya visto 
nunca. Hombres enormes, de medio estadio de altura, 
navegando sobre grandes islas50 como sobre trirremes. 

50. El tema de las islas errantes aparece en la mitología griega. 
Tal era la propiedad de la isla de Delos antes de que los dioses la 
sujetaran al fondo marino para que en ella nacieran Apolo y Diana. 
Heródoto (ii.153) oyó hablar de una en Egipto.
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Sé que voy a contar cosas que parecen increíbles, pero 
las contaré no obstante. 

Las islas eran largas, aunque no muy elevadas, y te-
nían cerca de cien estadios de perímetro cada una. So-
bre ellas navegaban alrededor de ciento veinte hombres 
de aquellos. Unos iban sentados en filas a cada lado de la 
isla y remaban con cipreses descomunales que hacían las 
veces de remos, con ramas, hojas y todo. Detrás, sobre la 
popa, el que parecía el timonel estaba en pie sobre una 
elevada colina con un timón de bronce de cinco esta-
dios de largo51. Sobre la proa, cosa de cuarenta de ellos, 
armados, combatían, en todo semejantes a hombres ex-
cepto en la cabellera: era de fuego y ardía de modo que 
no necesitaban penachos. En lugar de dar en las velas el 
viento daba en los árboles y, como había muchos, impul-
saba y transportaba cada isla adonde quería el timonel. 
Los dirigía un cómitre y, a golpe de remo, se movían rá-
pidamente como grandes naves de guerra.

Primero vimos dos o tres; luego, aparecieron como 
seiscientas. Tomaron posiciones y emprendieron una 
batalla naval. Muchas se embestían entre sí de proa y 
muchas también, al ser alcanzadas, se hundían; las 
unas, trabadas, luchaban reciamente y no se soltaban 
con facilidad, pues los que estaban colocados en la proa 
ponían todo su empeño en abordar y destruir. A nadie 
se le perdonaba la vida. En vez de garfios se arrojaban 
unos a otros enormes pulpos trabados con cuerdas, que 
se pegaban a los árboles y mantenían quieta la isla. Se 
disparaban y se herían con ostras como carros y con es-
ponjas de una fanega. 

51. Recordemos que el timón de las naves antiguas es una enor-
me pala (pedálion) que se maneja por encima de la borda. El timón 
central e integrado en el casco del navío es invención del Medievo.
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otro Bebemar52. La batalla surgió entre ellos, al parecer, 
por culpa de la piratería, pues se decía que Bebemar ha-
bía robado muchos rebaños de delfines a Eolocentauro, 
según se dejaba entender por lo que se decían unos a 
otros y por cómo nombraban a sus reyes a gritos. Aca-
baron por triunfar los de Eolocentauro y hundieron al-
rededor de ciento cincuenta islas enemigas, capturando 
tres con su tripulación. Las restantes viraron sus proas y 
emprendieron la huida. Las persiguieron un trecho y, 
como caía ya la tarde, se volvieron al lugar del naufragio, 
recogieron gran parte del botín y salvaron lo suyo. Y es 
que de las suyas se hundieron no menos de ochenta islas. 

Levantaron un trofeo de la batalla naval sobre la ca-
beza de la ballena hincando una de las islas enemigas. 
Aquella noche la pasaron alrededor de la bestia después 
de echar en ella sus amarras y atracar cerca con sus an-
clas. Se sirven de unas anclas de cristal duras y enormes. 
Al día siguiente hicieron un sacrificio sobre la ballena, 

52. Aiolokéntauros y Thalassopótes.
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enterraron a los suyos sobre ella y bogaron lejos, alegres 
y cantando una especie de peán. Esto fue lo ocurrido en 
la batalla de las islas.
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2

Segunda parte

A partir de entonces empecé a cansarme de la vida den-
tro de la ballena. Harto de estar allí, andaba buscando 
el medio de echarme fuera de algún modo. Primero 
decidimos agujerear el costado derecho y escaparnos; 
comenzamos a perforar, pero después de haber avanza-
do cosa de cinco estadios53, nada conseguimos. Abando-
namos el túnel y decidimos meter fuego al bosque, pues 
así moriría tal vez la ballena. Y si ello ocurría la salida 
iba a sernos fácil. 

Lo quemamos empezando por la cola; durante siete 
días y otras tantas noches la ballena soportó el incendio 
sin sentirlo. A los ocho o nueve días notamos que se sen-
tía mal, pues bostezaba cada vez con mayor esfuerzo y 
siempre que lo hacía cerraba la boca rápidamente. A los 
diez u once días empezó al fin a gangrenarse y apestaba. 
En la jornada duodécima nos dimos cuenta a tiempo 
de que si no apuntalábamos sus quijadas en uno de los 
bostezos del bicho, corríamos el riesgo de morir ence-
rrados en su cadáver. De manera que hincamos en su 
boca grandes vigas, preparamos la nave y cargamos toda 
el agua que pudimos y otras provisiones. Esquíntaro iba 
a ser nuestro timonel. 

Al día siguiente la ballena murió por fin. Arrastra-
mos la embarcación y la sacamos a través de sus entrete-

53. 888 metros.
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las, la amarramos a sus dientes y poco a poco la botamos 
al mar. Subimos al lomo de la bestia, hicimos un sacrifi-
cio a Poseidón, acampamos allí junto al trofeo durante 
tres días (pues no hacía viento ninguno) y al cuarto día 
zarpamos. Vimos allí muchos muertos de la batalla na-
val; tropezábamos con ellos, les tomábamos las medidas 
y quedábamos asombrados. 

Navegamos algunos días con tiempo apacible; luego 
sopló recio el viento del norte, vinieron fríos y con ellos 
se heló todo el mar, no sólo en la superficie sino tam-
bién hacia lo hondo, unas trescientas brazas, de manera 
que bajamos del barco y pudimos caminar sobre el hie-
lo. Como el viento persistía y no podíamos aguantar, de-
cidimos, siguiendo las indicaciones de Esquíntaro, cavar 
en el hielo una caverna espaciosa y en ella nos refugia-
mos durante treinta días. Hacíamos fuego y comíamos 
el pescado que capturábamos abriendo unos agujeros 
en el suelo. Cuando se acabaron nuestras provisiones 
salimos y sacamos la nave del hielo en que estaba in-
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crustada, extendimos la vela y navegamos deslizándonos 
suave y lentamente por el hielo. A los cinco días salió el 
sol, el hielo se derritió y todo se volvió de nuevo agua.

Tras navegar cosa de trescientos estadios54, fuimos a 
parar a una isla pequeña y desierta en la que hicimos 
la aguada (pues ya se nos había acabado la provisión), 
cazamos con arco dos toros salvajes y zarpamos. Estos to-
ros no tenían los cuernos sobre la testuz sino por debajo 
de los ojos como quería Momo55. 

No mucho después nos adentramos en un mar que 
no era de agua sino de leche. Divisamos en él una isla 
blanca llena de viñedos. Era la isla un sólido queso, se-
gún pudimos comprobar luego cuando comimos trozos 
de él, de unos veinticinco estadios de contorno. Las vi-
ñas estaban repletas de racimos y al pisarlos bebimos de 
ellos leche en vez de vino. Había en medio de la isla un 
templo erigido en honor de la ninfa Galatea56, según 
rezaba una inscripción. Todo el tiempo que estuvimos 
allí su suelo fue para nosotros el pan y la carne, y nues-
tra bebida fue la leche de las uvas. Se decía que reina-
ba en aquella isla Tiro57 la hija de Salmoneo, a la que 
Poseidón le había otorgado tal honor cuando ella dejó 
nuestras tierras. 

Pasamos cinco días en la isla y al sexto zarpamos con 
un poquitín de brisa y el mar algo rizado. A los ocho 

54. Unos 53 kilómetros.
55. Dios de la burla y la risa. Era hijo de la Noche (Hesíodo, 

Theog. 214). En su lógica estricta este dios quiere que los toros no em-
bistan a ciegas sino como espadachín que sabe adónde dirige el golpe.

56. Ninfa marina, enamorada de Acis y amada en vano por el 
cíclope Polifemo. La desgraciada historia la celebraron Teócrito (Cí-
clope 19), Ovidio (Met. xiii.740-897) y Góngora (Fábula de Polifemo y 
Galatea). Su nombre deriva del griego gála, ‘leche’.

57. El nombre griego de la joven, Tyró, suena como ‘queso’.
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días, ya navegando en agua salada y azul fuera del mar 
de leche, vimos correr por la superficie del mar muchos 
hombres en todo semejantes a nosotros, en el cuerpo y 
la estatura, mas no en los pies: estos miembros eran de 
corcho, que es por lo que yo creo que se les da el nom-
bre de Corchípodos58. Quedamos asombrados de ver 
que no se hundían, sino que se mantenían sobre las olas 
y sobre ellas caminaban tranquilamente. Se acercaron 
y nos saludaron en griego, diciéndonos que se dirigían 
a toda prisa hacia su patria, Corcho59. Se colocaron a 
nuestro lado y nos escoltaron un trecho, luego se dieron 
la vuelta y tras desearnos buen viaje tomaron su ruta. 

Al poco tiempo aparecieron muchas islas y cerca, a 
babor, Corcho, que era adonde aquellos se encamina-
ban, una ciudad construida sobre un ingente y redondo 
corcho. Hacia adelante y más a la derecha había cinco 
islas grandísimas y muy altas en las que ardía mucho 
fuego. Por la parte de proa divisamos una sola isla lla-
na y baja, distante no menos de quinientos estadios. Ya 
estábamos cerca cuando sopló sobre nosotros una brisa 
maravillosa, suave y perfumada, como dice el historia-
dor Heródoto60 que huelen los aires de la Arabia Feliz. 
Semejantes a los de rosa, narciso, jacinto, lirio, violeta y 
aún mirra, laurel o la flor de la vid, tales eran los efluvios 
que nos llegaban. Encantados con aquel olor y ansiosos 
de deleites después de tan largas fatigas, en poco tiem-
po estuvimos cerca de la isla. 

Ya allí, vimos alrededor muchos varaderos acogedo-
res y espaciosos, ríos diáfanos que desembocaban pláci-

58. Phellópodes.
59. Phelló.
60. iii.113: «... de las tierras de Arabia emana un perfume de ma-

ravillosa suavidad».
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damente en el mar, prados también y bosques con pá-
jaros cantores que trinaban, muchos en la playa y otros 
más en la enramada. Un aire delicado y agradable de 
respirar se derramaba por la comarca: suaves brisas so-
plaban plácidamente y sacudían el bosque de modo que 
también de las ramas agitadas salían gratos y melodiosos 
acordes, como los que dejan oír las flautas oblicuas en 
las soledades. También se oía un sonido de voces nada 
discordante, sino como el que se oye en los banquetes 
donde uno toca la flauta, otros cantan y otros con pal-
mas marcan el ritmo a las flautas o las cítaras.

Hechizados por todo esto, nos detuvimos sin más, 
atracamos y desembarcamos dejando en la nave a Es-
quíntaro y dos compañeros. Avanzamos por un prado 
florido y vinimos a dar con unos centinelas y guardias de 
frontera que nos ataron con guirnaldas de rosas (pues 
esta es la más recia atadura entre ellos) y nos llevaron 
ante el gobernador. Por el camino les oímos decir que 
la isla es la que llaman de los Bienaventurados y que su 
gobernador era el cretense Radamanto61. Nos llevaron 
a su presencia y éramos los cuartos en la lista de espera 
entre los que iban a comparecer a juicio. 

La primera comparecencia fue la de Ayante62 el hijo 
de Telamón, sobre quien tendría que sentenciarse si 
quedaba admitido o no entre los héroes. Se le acusaba 
de haberse suicidado después de volverse loco. En últi-
ma instancia, tras un largo debate, Radamanto decidió 
ponerlo en manos de Hipócrates de Cos para que le ad-

61. Uno de los jueces de los Infiernos, junto con Éaco y Minos.
62. Este Ayante o Áyax pretendió heredar las armas de Aquiles, 

pero los caudillos griegos las asignaron a Odiseo. Ayante entonces en-
loqueció de rabia y acuchilló un rebaño de ovejas creyendo que eran 
sus contrincantes. Al recobrar la cordura, avergonzado, se suicidó.
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ministrara una dosis de eléboro63. Una vez curado, se le 
admitiría ya en el grupo.

El segundo fue un pleito amoroso: Teseo y Menelao 
litigaban por Hélena para ver con cuál de los dos tenía 
que vivir64. Radamanto determinó que debía vivir con 
Menelao en vista de lo mucho que este había sufrido y 
arriesgado por culpa de su matrimonio. Porque resulta-
ba que Teseo tenía además otras mujeres: la Amazona65 
y las hijas de Minos66.

En tercer lugar se debatió cuál de los dos, Alejandro el 
hijo de Filipo o Aníbal el cartaginés, ostentaría la preemi-
nencia. Se resolvió que Alejandro fuera por delante y se 
le puso un asiento junto a Ciro el Grande de Persia.

Nos llegó a nosotros la vez en el cuarto turno y el 
juez nos preguntó qué era lo que había sucedido para 
que, a pesar de estar vivos todavía, llegáramos a la re-
gión sagrada. Le contamos todo punto por punto y, 
luego, haciéndonos salir, deliberó largo rato y consultó 
con sus colegas sobre nuestra suerte, ya que junto a él 
estaban sentados otros muchos consejeros tales como 
Aristides el Justo67. 

Cuando lo tuvo decidido, se sentenció que cuando 
muriésemos tendríamos que rendir cuenta de nuestra 
entrometida expedición, pero que de momento podría-
mos vivir cierto tiempo en la isla con los héroes antes de 
partir. Se fijó el plazo de nuestra estancia en no más de 
siete meses.

63. Hierba que los antiguos empleaban como remedio de la locura.
64. Hay que tener en cuenta que, antes que Paris, Teseo raptó a 

Hélena muy niña y la llevó a Atenas, adonde acudieron a rescatarla sus 
hermanos los Dióscuros, Cástor y Pólux.

65. Antíope o Hipólita.
66. Ariadna y Fedra.
67. Hombre de estado ateniense del s. V a.C.
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Inmediatamente las guirnaldas se nos deshicieron 
solas y quedamos libres. Nos dirigimos a la ciudad para 
asistir al banquete de los Bienaventurados. La ciudad 
era toda de oro y las murallas de esmeralda. Tenía siete 
puertas, todas de una sola pieza tallada en madera de 
cinamomo. El pavimento de las calles y los aledaños 
de la muralla por su parte interna eran de marfil. Los 
templos de los dioses están construidos de berilo y en 
ellos se alzan enormes altares monolíticos de amatista 
sobre los que hacen sus hecatombes. Alrededor de la 
ciudad corre un río de mirra de la mejor que mide 
cien brazas68 reales de ancho y cinco de profundidad, 
muy manso para practicar la natación. Tienen por ba-
ños grandes casas de cristal calentadas con leña de ci-
namomo. En lugar de agua en las bañeras se utiliza 
rocío caliente. 

Los vestidos que gastan son de tela de araña y de 
color púrpura. Los héroes como tales no tienen cuerpo, 
son intangibles, descarnados, dejan ver tan sólo bulto y 
silueta. Pero a pesar de ser incorpóreos, tienen vida, se 
mueven, piensan, hablan entre ellos; en una palabra, 
parece como si sus almas desnudas se desenvolvieran 
allí revestidas de un simulacro de cuerpo. Si no los to-
cas, no puedes decir que no es un cuerpo lo que ves, 
pues son como sombras en pie, aunque no negras. Nin-
guno envejece, sino que se quedan con la edad que te-
nían al llegar. Tampoco hay noche entre ellos, ni día 
decididamente claro: es una luz la de esta tierra como 
la del crepúsculo que precede a la aurora. No conocen 
más que una estación del año, siempre es para ellos pri-
mavera; no les sopla más que un viento, el céfiro. 

68. Estas brazas son en el original pechys, propiamente codos, 
equivalentes a 0,444 metros.
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La tierra cría toda clase de flores y plantas, así fruta-
les como de sombra69. Las viñas rinden su cosecha doce 
veces al año, por lo que cada mes hay vendimia. Los gra-
nados, manzanos y demás frutales dicen que fructifican 
trece veces al año, pues en un solo mes, su Minoano, 
cosechan dos veces. En lugar de granos las espigas dan 
en sus puntas panes de verdad como si fueran hongos. 
Alrededor de la ciudad hay trescientas sesenta y cinco 
fuentes de agua y otras tantas de miel y quinientas de 
mirra, aunque estas más pequeñas; corren siete ríos de 
leche y ocho de vino.

El banquete se celebra fuera de la ciudad, en los lla-
mados Campos Elíseos. Todo alrededor de un hermoso 
prado se extiende un espeso bosque que exhala toda cla-
se de aromas y da su sombra a comensales cuyos lechos 
son las flores. Los vientos sirven y traen cada plato pero 
no los vinos. Y es que para nada necesitan coperos, co-
moquiera que alrededor de las mesas hay unos árboles 
crecidos de cristal muy claro cuyos frutos son vasos de 
las más variadas formas y tamaños. Cuando llega uno al 
banquete, corta una o dos copas y las pone a la mesa y al 
punto se llenan de vino solas. Así es como beben. Para las 
guirnaldas ruiseñores y otros pajarillos recogen flores de 

69. Luciano hace juegos de palabras: heméros, ‘cultivado’, se rela-
ciona con heméra, ‘claridad’, y por otra parte esos árboles de sombra 
(skieros) son absurdos en un lugar donde no brilla el sol.
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los prados vecinos con sus picos, revolotean sobre los co-
mensales y entre gorjeos dejan caer sobre ellos una neva-
da de flores. Se perfuman de la siguiente manera. Espesas 
nubes extraen la mirra de las fuentes y del río, se colocan 
sobre el banquete y, dejándose estrujar suavemente por 
el viento, vierten una especie de oloroso rocío. 

Durante la comida distraen el tiempo con poesías y 
canciones. Sus preferidos son los cantos épicos de Ho-
mero. El mismo Homero está presente y banquetea con 
ellos puesto al lado de Odiseo. Los bailes son de mucha-
chos y muchachas. Los dirigen y acompañan Eunomo 
de Locros, Arión de Lesbos, Anacreonte y Estesícoro. La 
presencia de este último allí prueba que ya Hélena se ha 
congraciado con él70. Cuando semejante coro acaba sus 

70. La divinizada Hélena castigó a Estesícoro de Hímera (ss. vii-
vi a.C.) dejándolo ciego a causa de un poema en que decía mal de 
ella. El poeta compuso entonces su Palinodia, un canto donde negaba 
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cantos, aparece un segundo coro de cisnes, golondrinas 
y ruiseñores, a los que, cuando echan a cantar, todo el 
bosque acompaña preludiado por los vientos. 

Pero lo mejor que tienen para pasarlo bien son dos 
fuentes que hay junto a las mesas: la de la risa y la del 
placer. Todos beben de ambas al comienzo del banque-
te y pasan el rato contentos y risueños.

Quiero también mencionar las celebridades que en-
tre ellos vi. Estaban allí todos los semidioses, todos los 
que lucharon en Troya, excepto Ayante el locrio71, que 
me dijeron que era el único que sufría castigo en el sitio 
de los malos; de los extranjeros estaban los dos Ciros72, 

el adulterio y la fuga de la hermosa espartana. Su retractación le valió 
recobrar la vista.

71. Este otro Ayante, hijo de Oileo, durante la caída de Troya, 
arrancó a Casandra del altar de Atenea. Cuando regresaba a Grecia 
su barco naufragó, logró escapar con vida, se jactó de ello y acabó 
hundiéndolo en sus aguas Poseidón.

72. Ciro el Grande (ca. 580-530 a.C.) y Ciro el Joven, que nunca 
reinó, pero pretendió arrebatarle el trono a su hermano Artajerjes y 
murió en la batalla de Cunaxas (401 a.C), en la que participó Jenofon-
te al mando de un ejército expedicionario griego (cuya retirada narra 
en la célebre Anábasis).
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Anacarsis el escita73, Zalmoxis el tracio74, Numa el itáli-
co75, Licurgo el lacedemonio76, los atenienses Foción77 y 
Telo78 y los siete sabios, excepto Periandro79. 

Vi también a Sócrates, el hijo de Sofronisco, charlan-
do con Néstor y Palamedes. A su lado estaban Jacinto de 
Lacedemonia y Narciso de Tespias, Hilas y otros niños 
bonitos80. Me pareció que Sócrates estaba enamorado 
de Jacinto pues casi siempre era a Narciso a quien re-
futaba. Contaban que Radamanto estaba furioso con 
él y varias veces le había amenazado con echarlo de la 
isla si seguía diciendo bobadas, manejando su ironía y 
negándose a pasarlo bien. Platón era el único que no 
se encontraba allí: se decía que estaba en su utópica re-

73. Amigo de Solón, era un príncipe de los escitas, pueblo nó-
mada de las llanuras situadas al norte del Mar Negro. Se le atribuía la 
sabiduría natural del buen salvaje y ciertos inventos. 

74. Legislador y sacerdote con capacidades parecidas a las de los 
chamanes nacido entre los getas, pueblo de las estepas rusas (véase 
Heródoto iv.94-96).

75. Tercer rey de Roma (s. vii a.C), pacífico introductor de ritua-
les religiosos.

76. Legislador de fecha incierta (anterior al s. VII a.C.) al que se 
atribuye la constitución militarista y severa de Esparta.

77. Foción (402-318 a.C.) fue político y general en Atenas.
78. Telo es un ciudadano común y corriente que Solón mencio-

nó ante el rey Creso como el más dichoso de los hombres (Heródoto 
i.30-31).

79. La lista de los siete sabios ofrece cambios. La más común 
comprende a Cleóbulo de Lindos, Solón de Atenas, Quilón de Espar-
ta, Bías de Priene, Tales de Mileto, Pítaco de Mitilene y Periandro de 
Corinto. Este último queda excluido de la bienaventuranza por haber 
sido tirano.

80. Según se ve, Sócrates, como hacía en vida, charla con dos ce-
lebridades de mayor edad (Néstor es el caudillo más anciano y sensato 
de la guerra troyana y Palamedes es allí mismo un ingenioso inventor) 
y con un grupo de efebos (Jacinto enamoró a Apolo, Narciso se ena-
moró de sí mismo e Hilas fue amante de Heracles).
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pública disfrutando de la constitución y las leyes que él 
mismo redactó.

Por el contrario los secuaces de Aristipo y Epicuro81 
gozaban de la mayor consideración entre ellos por ser 
agradables, risueños y amigos de banquetes. También 
andaba por allí Esopo el frigio: hacía las veces de bu-
fón82. Diógenes de Sínope ha cambiado tanto su forma 
de vida, que no sólo se ha casado con Laida la cortesana, 
sino que además muchas veces cuando está borracho se 
levanta a bailar y hace payasadas83. 

De los estoicos no hay ninguno, pues se dice que to-
davía están sube que te sube por la empinada monta-
ña de la virtud. De Crisipo oímos decir que no tendría 
posibilidades de venir a la isla antes de someterse a su 
cuarta cura de eléboro84. De los académicos se contaba 
que querían venir pero estaban indecisos discutiendo si 
se podría llegar a una conclusión sobre la existencia de 
una isla como esta85. 

Pero mi opinión es que los académicos tienen mie-
do del juicio de Radamanto, toda vez que han abolido 
por su cuenta y riesgo toda facultad de juzgar. Dicen 
que muchos de ellos habían decidido acompañar a los 
que ya están aquí, pero a medio camino se volvieron por 
pereza mental y por no poder llegar a una conclusión.

81. Filósofos que defienden el placer como eje del bien y la moral.
82. Como hombre feo, jorobado y antiguo esclavo, al fabulista 

Esopo (su legendaria figura se sitúa en torno al 600 a.C.) le va bien 
el papel de bufón. 

83. Diógenes el Cínico (ca. 412-323) lanzó puyas contra el ma-
trimonio (una recogida por Diógenes Laercio, Vidas de los filósofos 
célebres ii.8.74).

84. De nuevo (como en ii.7) la hierba medicinal contra la locura. 
85. Los miembros de las llamadas Academia Media y Nueva incu-

rrieron en escepticismo, de ahí sus dudas. 
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Estos eran los más célebres de los que allí moraban. 
Honran ellos a Aquiles más que a ningún otro y después 
de él a Teseo. En cuanto al amor y sus goces se conducen 
como diré ahora. Se ayuntan con mujeres y niños en pú-
blico y a la vista de todos sin sentir ninguna vergüenza86. 
Sólo Sócrates hace protestas de que sus relaciones con 
los muchachos son únicamente amistosas, si bien todos 
lo acusan de perjuro, ya que en numerosas ocasiones Ja-
cinto y Narciso afirman haber tenido relaciones plenas, 
a pesar de lo que diga el otro. Las mujeres son comunes 
a todos y ninguno desea la del prójimo, pues en esto 
son totalmente platónicos87. También los muchachos, 
sin objetar nada, se entregan a quienes lo desean. 

Así que pasaron dos o tres días me acerqué al poeta 
Homero y, como los dos teníamos tiempo, le pregunté 
entre otras cosas de dónde era, ya que esta es la cuestión 
más debatida entre nosotros. Me dijo que no ignoraba 
que unos lo consideraban natural de Quíos, otros de 
Esmirna y muchos de Colofón, pero aseguraba ser de 
Babilonia y que entre sus paisanos se llamaba Tigranes y 
no Homero; que después se convirtió en rehén88 entre 
los griegos y de ahí le vino su nuevo nombre. 

Igualmente le pregunté por los versos tenidos por 
espurios, si era verdad o no que él los había compuesto, 
y me confesó que todos eran suyos. De manera que yo 
acuso de flagrante charlatanería a los filólogos segui-
dores de Zenódoto y Aristarco89. Una vez que contes-

86. Heródoto (iii.101) y Estrabón (xv.1.56) hablan de pueblos 
que no conocen el pudor y viven de igual manera.

87. Porque Platón había defendido el comunismo amoroso en 
República 457d.

88. Juego de palabras, ya que «el rehén» se dice en griego ho meros.
89. Célebres eruditos alejandrinos, fundadores de la filología. El 

primero floreció en torno al 280 a.C. y el segundo vivió entre el 216 
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tó cumplidamente a estas preguntas mías, seguí con la 
cuestión de por qué había comenzado por ‘la cólera’, 
y me contestó que porque eso fue lo primero que le 
vino a la cabeza sin proponérselo90. También deseaba 
saber yo si había escrito la Ilíada antes de la Odisea como 
sostienen muchos, pero él lo negó. Que ni siquiera era 
ciego como dicen, lo comprendí al verle a él y no tuve 
que peguntárselo. 

En muchas otras ocasiones procuraba yo abordarlo 
en cuanto lo veía desocupado y sacarle alguna cosa; él 
por su parte contestaba gustoso a todas mis preguntas, 
especialmente después que ganó el pleito. Era que Ter-
sites le había planteado un pleito con un pliego de car-
gos a causa de las palabras despectivas que le había de-
dicado en su poema. Homero salió ganador, actuando 
como su abogado defensor Odiseo91. 

Por aquellos días llegó Pitágoras de Samos después 
de haber pasado por siete transformaciones y haber vivi-
do en otros tantos cuerpos para completar el ciclo de su 
alma. Era de oro toda su mitad derecha92. Se le admitió 

y el 144 a.C.
90. La respuesta deshace las especulaciones pedantes de los eru-

ditos. La primera palabra de la Ilíada reza en griego menin, ‘la cólera’.
91. Odiseo fustiga agriamente a Tersites en la Odisea (ii.243 ss.).
92. Luciano amplía a todo el costado el legendario muslo de oro 

que según algunos resaltaba el carácter divino de Pitágoras (Diógenes 
Laercio, Vidas... viii.1.11).
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a vivir allí, pero aún se dudaba 
si habría que llamarle Pitágoras 
o Euforbo93. También vino Em-
pédocles94 con todo el cuerpo 
chamuscado y recocido, pero 
no se le dejó entrar a pesar de 
sus muchas súplicas.

Tiempo después se organi-
zó su competición deportiva, 
que allí se denomina los Juegos 
Mortuorios95. Presidían Aquiles 
por quinta vez y Teseo por sép-
tima. Como sería largo de contar, voy a resumir lo más 
importante de lo allí ocurrido. En la lucha venció Cá-
rano96, descendiente de Heracles, y disputó la corona 
con Odiseo. En el pugilato hubo empate entre Areo, el 
egipcio que está enterrado en Corinto, y Epeo97. No hay 
premio de pancracio entre ellos. La carrera no recuer-
do quién la ganó. En el certamen poético Homero era 
desde luego el mejor, pero ganó sin embargo Hesíodo98. 

93. Porque Pitágoras, que defendía la doctrina de la transmigra-
ción de las almas (metempsicosis), dijo una vez que él era Euforbo, un 
antiguo guerrero mencionado en la Ilíada.

94. Empédocles de Agrigento (s. v a.C.) murió arrojándose al 
cráter ardiente del Etna.

95. Thanatoúsia.
96. Gerrero de la Ilíada (xxiii.708 ss.) que los reyes de Macedo-

nia consideraron antepasado suyo.
97. Areo es al parecer un filósofo estoico oriundo de Alejandría 

y Epeo un soldado de la guerra troyana hábil en el pugilato (Ilíada 
xxiii.664-665).

98. Referencia al legendario certamen poético de Calcis de Eu-
bea en el que se enfrentaron Hesíodo y Homero. El autor de Los tra-
bajos y los días sintoniza mejor con campesinos y burgueses y resultó 
vencedor sobre el belicoso cantor de la Ilíada.



· 88 ·

23

Los premios consistían en unas coronas trenzadas con 
plumas de pavo real99. 

En cuanto concluyeron las competiciones deporti-
vas, llegó la noticia de que los condenados en la región 
de los malos habían roto las cadenas, habían reducido 
a los centinelas y avanzaban contra la isla. Se decía que 
eran sus caudillos Fálaris de Agrigento, Busiris de Egip-
to, Diomedes de Tracia y las bandas de Escirón y Pitio-
camptes100. 

99. Símbolo, entonces como ahora, de vanidad.
100. Fálaris (s. vi a.C.) es el tirano de Agrigento que asaba a sus 

enemigos dentro de un toro de bronce. Busiris es un legendario rey 
de Egipto que se enfrentó a Heracles. Diomedes de Tracia poseía unas 
yeguas fieras que alimentaba con carne humana. Escirón obligaba a 
los viajeros a lavarle los pies en el mar y, cuando estaban arrodillados, 
los empujaba al mar, donde una tortuga monstruosa los devoraba. Te-
seo se negó. Pitiocamptes (‘Doblapinos’) es el mote de Sinis, bandido 
que ataba a los viajeros entre dos pinos doblados que después soltaba 
para descuartizarlos.
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Cuando Radamanto supo del ataque, colocó a los 
héroes en orden de batalla a la orilla del mar. Hacían 
de jefes Teseo, Aquiles y Ayante Telamonio, cuerdo ya. 
Trabaron combate y vencieron los héroes. Aquiles más 
que ninguno contribuyó a la victoria. 

También se distinguió Sócrates, situado en el flan-
co derecho, mucho más que cuando en vida combatió 
en Delion101: como que le atacaron cuatro enemigos y 
ni huyó ni se le demudó el semblante. Le concedieron 
luego por ello una recompensa: un hermoso y extenso 
jardín en las afueras de la ciudad donde reúne a sus 
cofrades para charlar; llamó al paraje Academia de la 
Muerte102.

Capturaron a los vencidos, los amarraron y los ex-
pulsaron para que fueran sometidos a castigos aún ma-
yores. Homero llegó a cantar esta batalla en un poema 
y a mi partida me encargó que trajera el libro al mundo 
de los hombres. Lo perdí luego entre otras cosas mías. 
Pero el poema empezaba así:

Cántame ahora, Musa, la lucha de los héroes muertos103

Cocieron entonces habas según es costumbre entre 
ellos cuando ganan una guerra, celebraron un banque-
te de victoria y organizaron una gran fiesta. Sólo Pitá-
goras no participó en ella, sino que se sentó más allá 
porque le daban asco las habas104. 

101. Según cuenta Alcibíades en el Banquete de Platón (220d). La 
batalla de Delion ocurrió en los comienzos de la Guerra del Pelopone-
so (invierno del 424 a.C.).

102. Nekrakademía. 
103. Este verso parodia el primero de la Odisea.
104. Los pitagóricos se abstenían de comer habas.
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Habían transcurrido ya seis meses y a la mitad del 
séptimo se organizó una revolución. Ciniras el hijo de 
Esquíntaro, alto y hermoso él, se había enamorado ha-
cía tiempo de Hélena y todos sabían ya que ella estaba 
locamente enamorada del mozo. Y es que a menudo se 
echaban guiños en los banquetes, brindaban el uno por 
el otro, se levantaban solos y paseaban por el bosque. 
Entre el amor y la desesperación determinó cierto día 
Ciniras raptar a Hélena (ella consentía) y viajar lejos ha-
cia alguna de las islas cercanas, Corcho o Quesera105. 
Habían escogido como cómplices suyos a tres compa-
ñeros míos de los más atrevidos. Ciniras no le dijo nada 
de esto a su padre, pues suponía que se iba a oponer 
al intento. Pusieron en marcha su plan en el momento 
convenido. Al caer la noche (a la sazón yo me encontra-
ba adormilado en el banquete) apresaron a Hélena sin 
que nadie se diera cuenta y zarparon a toda prisa.

A eso de la media noche despertó Menelao y, al ver 
el lecho vacío sin su esposa, lanzó un grito, tomó a su 
hermano106 y se presentó ante el rey Radamanto. Cuan-
do amaneció, los vigías comunicaron que la nave aún se 
divisaba alejándose hacia alta mar. Radamanto entonces 
hizo embarcar a cincuenta héroes en una nave construi-
da en una sola pieza con madera de asfódelo107 y los 
envió en su persecución. Remaron con denuedo y al 
medio día dieron alcance a los otros cuando acababan 
de engolfarse, bordeando la isla Quesera, en el Mar de 
Leche, que es adonde dirigían su huida. Amarraron la 

105. Phelo y Tyroessa en el original.
106. Agamenón.
107. El país de los muertos o sus aledaños se denomina en las le-

yendas «Llanura de los Asfódelos» (véase Odisea xi.539 y xxiv.13). Los 
asfódelos se llaman comúnmente en castellano ‘gamones’ o ‘porretas’.
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nave con una cadena de rosas y regresaron. Hélena llo-
raba y, avergonzada, se tapaba la cara con un velo. 

Radamanto primero preguntó a los cómplices de Ci-
niras si tenían otros colaboradores. Como dijeron que 
no, tras hacer que los azotaran con malvas, los envió ha-
cia la región de los malos atados por sus vergüenzas. 

Decidieron por votación hacernos salir de la isla an-
tes del plazo señalado: el día siguiente sin más tardanza. 

Entonces comencé a lamentarme y a llorar, pues iba 
a dejar aquella dicha y a vagar de nuevo. Ellos por su 
parte me consolaban diciendo que no muchos años des-
pués estaría de nuevo con ellos y me indicaron ya mi 
futuro asiento y lecho junto a los mejores. 

Me llegué a Radamanto y le pedí con insistencia que 
me revelara el futuro y me indicara mi rumbo. Me res-
pondió que llegaría a mi país tras mucho vagar y correr 
peligros; el momento del regreso no lo quiso precisar, si 
bien, señalándome las islas vecinas (se divisaban cinco y 
una sexta más allá), me dijo: 

–Las más cercanas son las de los malos, esas de las que 
se ve salir humo en abundancia, y aquella sexta es la Ciu-
dad de los Sueños. Tras ella está la isla de Calipso (aun-
que tú no puedes verla). Una vez que las rebases, enton-
ces llegarás al extenso continente que hay enfrente de las 
tierras donde moráis. Después de pasar mucho, recorrer 
pueblos diversos y enfrentarte con hombres hostiles, a su 
debido tiempo, llegarás al otro lado del continente.

Así dijo y, arrancando del suelo una raíz de malva108, 
me la alargó y me mandó que la invocara en los peligros 

108. En la Odisea (x.302) aparece una hierba mágica llamada 
moly que cumple una función parecida a la que aquí cumple la mal-
va, considerada al parecer como planta sagrada por Pitágoras (según 
Eliano, Hist. iv.17).
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grandes. Me aconsejó que cuando llegara a mi mundo 
no atizara el fuego con la espada, no comiera altramu-
ces ni hiciera el amor con muchacho de más de diecio-
cho años, porque si tomaba en cuenta estos preceptos 
tendría posibilidades de regresar a la isla109.

Dispusimos entonces los pertrechos de la travesía y 
cuando llegó el momento les acompañamos en el ban-
quete. Al día siguiente me acerqué al poeta Homero y le 
pedí que me hiciera un epigrama de dos versos. Cuando 

109. El de la espada es tabú pitagórico (mencionado por Dióge-
nes Laercio, Vidas... viii.1.17 y Horacio, Sat. ii.3.276). En cambio los 
otros dos son invenciones burlescas, puesto que el altramuz es amar-
go (si no es que hay una referencia malintencionada al cunnilinguus; 
cf. el sinónimo castellano, recogido en DRAE, «chocho») y los chicos 
de más de 18 años ya no son efebos con cara de niña sino hombres 
hechos y derechos con los que no habría otra práctica sexual que la 
pasiva (mal vista). 
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lo hizo, levanté una estela de berilo junto al puerto y lo 
grabé en ella. El epigrama decía así:

luciano amado de los bienaventurados dioses todo esto

contempló y luego regresó a su tierra patria.

Permanecimos allí aquel día también y al siguiente 
zarpamos escoltados por los héroes. Entonces Odiseo, 
llegándose a mí a escondidas de Penélope, me dio una 
carta para que se la llevara a Calipso en la isla Ogigia. 
También mandó conmigo Radamanto al piloto Nau-
plio110 para que, si arribábamos a las islas, ninguno nos 
apresara en la idea de que navegábamos a cuenta de 
otros. Cuando, tras avanzar, dejamos atrás las brisas 
perfumadas, inmediatamente nos llegó un olor terrible 
como a betún, azufre y pez ardiendo todo junto, y un 
pesado e insoportable tufo como de carne humana asa-
da, y la atmósfera era oscura y espesa y en ella la pez 
se condensaba a manera de rocío. Además escuchamos 
chasquidos de látigos y llantos de muchos hombres. 

A las demás islas no nos acercamos, pero aquella en 
la que desembarcamos era como describiré. Estaba cir-
cundada de acantilados, era abrupta, reseca y llena de 
pedregales y riscos; no había en ella ni árboles ni agua. 
Trepamos a pesar de todo por los precipicios y avanza-
mos por cierto sendero lleno de cardos y espinos; el pai-
saje era muy feo. Llegamos al cercado y al sitio de los 
castigos y en primer lugar nos maravillamos de la natu-
raleza del paraje, pues este suelo da por todas partes es-
padas y aguijones y a su alrededor corren dos ríos, uno 
de fango y otro de sangre. Por el interior corre un tercer 

110. Timonel en el navío donde viajaron los Argonautas (véase 
Apolonio de Rodas, Argonáuticas i.138).
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río de fuego, muy ancho e imposible de cruzar; fluye 
realmente como si fuera de agua y en él se forman olas 
como las del mar; tiene también muchos peces, unos 
parecidos a antorchas y otros pequeños semejantes a as-
cuas encendidas. A estos los llaman ‘lamparitas’111. 

Hay una sola entrada estrecha a través de todos los 
ríos y el portero era Timón el ateniense112. Pasamos sin 
embargo, gracias a nuestro guía Nauplio, y vimos a mu-
chos reyes que sufrían castigo y a muchos particulares, 
entre los que pudimos reconocer a algunos. Vimos tam-
bién a Ciniras colgado de sus partes y atufado de humo. 
Contaron los guías la vida de cada uno y las culpas por 
las que reciben castigo. Sufrían las penas más duras los 
que habían inventado patrañas durante su vida y los que 
no cuentan historias verdaderas: entre ellos estaban Cte-
sias de Gnido, Heródoto y otros muchos113. Al ver yo a 
estos abrigaba buenas esperanzas para el porvenir, pues 
no tenía conciencia de haber echado jamás una mentira.

Volví enseguida al barco –no podía soportar aquella 
visión– y, tras despedirme cumplidamente de Nauplio, 
me hice a la mar. 

A poco apareció cerca la Isla de los Ensueños, oscura 
y de visión incierta. Tenía también ella cierta semejanza 
con los sueños, pues al acercarnos nosotros se alejaba, 
huía y asomaba más allá. Le dimos por fin alcance, en-
tramos en el llamado Puerto del Sueño114, cerca de las 

111. Lýchniskoi.
112. Personaje que vivió a fines del s. v a.C. y encarna la figura 

del misántropo.
113. La inclusión de Heródoto en esta lista de historiadores men-

tirosos es injusta y exagerada.
114. Téngase en cuenta que el griego distingue el sueño como 

dormición (hýpnos) del sueño como visión (óneiros). El primero fue 
divinizado.
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Puertas de Marfil donde está el santuario del Gallo115. 
Al atardecer desembarcamos. Entramos en la ciudad y 
vimos muchos y variados sueños. Pero primero quiero 
hablar de la ciudad, dado que nadie contó nada sobre 
ella y Homero, el único que la menciona, no la describe 
con mucho detalle.

A todo su alrededor se alza un bosque, sus árboles 
eran adormideras enormes y mandrágoras. Sobre ellas 
había una multitud de murciélagos: es éste el único pá-
jaro que se cría en la isla. 

Al lado corre un río llamado por ellos Nictívago116 
y hay dos fuentes junto a las puertas. Sus nombres son: 
Modorra y Larganoche117. La muralla de la ciudad era 
elevada y multicolor como el arco iris. No hay dos puer-
tas como contó Homero118, sino cuatro: dos miran hacia 
la Llanura de la Flojera119, una hecha de hierro y la otra 
de arcilla. Dicen que por ellas salen los sueños terrorífi-
cos, sanguinarios y crueles. Las otras dos miran al puer-
to y al mar: una es la de cuerno (por la que entramos) y 
la otra la de marfil. 

Conforme se entra a la ciudad, a la derecha, está el 
templo de la Noche –pues a esta es a la que más honran 
entre los dioses y también al Gallo cuyo templo está jun-
to al puerto– y a la izquierda el Palacio de Sueño120, ya 

115. Alektryón en griego. El gallo clausura con su canto el reino 
de la noche. Véase el opúsculo del mismo Luciano, El sueño o El gallo.

116. Nyktíporos.
117. Négretos y Pannychía. También en Troya había dos fuentes 

(Ilíada xxii.147 ss.).
118. En el relato de Odisea xix.562 ss., los sueños que llegan a 

los hombres a través de las Puertas de Marfil son falsos y engañosos, 
mientras que los que les llegan por las Puertas de Cuerno son veraces.

119. Blakeías Pedíon.
120. Hýpnos.
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que este gobierna entre ellos, 
nombrando dos sátrapas o de-
legados: Pesadillesco121, hijo 
de Vuelvehuero122, y Rico-
lumbreras123, hijo de Fantas-
món124. En medio de la plaza 
hay una fuente a la que llaman 
de la Galbana125. Al lado se al-
zan dos templos: el de la Men-
tira y el de la Verdad. Allí está 
su santuario y su oráculo, que 

dirige con sus profecías Antifonte126 el intérprete de los 
sueños, habiendo recibido este cargo del propio Sueño.

La naturaleza y figura de los sueños no era para to-
dos la misma: los unos eran grandes, hermosos y bien 
proporcionados; los otros pequeños, deformes; unos 
relucientes de oro, al parecer, y los otros pobres y vulga-
res. Los había alados y portentosos; algunos arreglados 
como para un festival, bien como reyes o como dioses, 
los demás también estaban vestidos de otros personajes. 
Reconocí a muchos por haberlos visto antes en nues-
tro mundo. Ellos a su vez se me acercaron y saludaron 
como viejos conocidos. Nos tomaron y, tras adormecer-
nos, nos hospedaron espléndida y debidamente. El res-
to de la acogida lo dispusieron con magnificencia y nos 
prometieron convertirnos en reyes o sátrapas. Algunos 

121. Taraxiôn.
122. Mataiogénes.
123. Ploutoklés.
124. Phantasiôn.
125. Kareôtis.
126. Compuso una obra sobre la interpretación de los sueños 

mencionada por Jenofonte (Memorables i.6), Cicerón (Sobre la adivina-
ción i.39 y 116; ii.144) y Diógenes Laercio, Vidas... ii.46.
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incluso nos llevaron a nuestra patria, nos enseñaron a 
los nuestros y en el mismo día nos hicieron regresar.

Estuvimos entre ellos treinta días y otras tantas no-
ches pasándolo bien y dormidos. Luego, de pronto, 
estalló un gran trueno, nos despertamos, saltamos de 
la cama y, después de hacer provisión de víveres, nos 
hicimos a la mar. 

 De ahí a tres días tocamos tierra y desembarcamos 
en la isla Ogigia. Antes de entregarla abrí la carta y leí 
lo escrito. Decía así:

Odiseo a Calipso. Salud.
Has de saber que yo, en cuanto me hice a la mar con 

la balsa que me fabriqué junto a ti, naufragué y a duras 
penas pude, con la ayuda de Leucótea127, llegar a salvo a 
la tierra de los feacios, los cuales me enviaron a mi casa, 
donde encontré un gran número de pretendientes de 
mi mujer dándose la gran vida en mi hogar. Los maté a 
todos y luego fui muerto por Telégono, el hijo que tuve 
con Circe128. Ahora estoy en la Isla de los Bienaventu-
rados, totalmente arrepentido de haber dejado mi vida 
junto a ti y la inmortalidad que me ofreciste. Si se me 
presenta la ocasión, correré a reunirme contigo.

Esto decía la carta y que nos acogiera en buena hos-
pitalidad. 

Yo avancé un poco desde la playa y encontré la cueva 
tal como la describe Homero129 y a Calipso trabajando 
la lana. Cuando tomó la carta y la leyó, primeramente 

127. Diosa marina mencionada en Odisea v.333.
128. Este es el asunto de la Telegonia, poema perdido que se atri-

buye al poeta Eugamón (s. vi a.C.). Es una típica secuela de la Odisea.
129. Odisea v.55 ss.
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lloró largo rato; luego nos agasajó con su hospitalidad 
y un espléndido banquete, nos preguntó por Odiseo y 
Penélope, interesada en saber cómo era de cara y si era 
tan decente como Odiseo aseguraba en tiempos con or-
gullo130. Le contestamos conforme a lo que creímos que 
sería más de su agrado. Volvimos luego junto al barco y 
dormimos en la playa.

Al amanecer zarpamos con un viento bastante recio. 
Después de sufrir los embates de un temporal durante 
dos días, al tercero topamos con los Calabazopiratas131. 
Son unos hombres salvajes de las islas vecinas que asal-
tan a los navegantes que pasan por allí. Sus barcos son 
grandes, de una longitud de sesenta codos, y están he-
chos de corteza de calabaza. En efecto, ponen a secar 
calabazas, las ahuecan sacándoles la pulpa y las botan 
al mar. Para los mástiles se sirven de cañas y en lugar de 
velas usan hojas de calabaza. 

De modo que nos atacaron con sus tripulaciones e 
hirieron a muchos de los nuestros disparando pepitas 

130. Odisea v.201 ss.
131. Kolokynthopeirataí.
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de calabaza. La batalla naval se prolongó indecisa duran-
te mucho tiempo hasta que a eso del medio día vimos 
navegar hacia los Calabazopiratas a los Boganueces132. 
Eran unos y otros enemigos declarados, según pudimos 
comprobar. En efecto cuando los Calabazopiratas vieron 
que los Boganueces les atacaban, se desentendieron de 
nosotros, viraron sus naves y las dirigieron contra estos. 

Entretanto nosotros izamos velas y los dejamos en 
su particular batalla. Probablemente los Boganueces 
saldrían ganadores, puesto que eran más (disponían de 
cinco tripulaciones) y luchaban con naves más podero-
sas (eran medias cáscaras de nueces vacías, de quince 
brazas de longitud cada una133).

Una vez que los perdimos de vista, curamos a los 
heridos y luego nos mantuvimos armados y en guardia, 
dispuestos a recibir un ataque en cualquier momento. 
No en vano: aún no se había puesto el sol cuando desde 
una isla desierta se nos vinieron encima cosa de veinte 
hombres cabalgando a lomos de enormes delfines. Se 
trataba de otros piratas. Los delfines los transportaban 
con gran seguridad mientras daban saltos y relinchaban 
como caballos. Cuando estuvieron cerca, se separaron 
unos a un lado y otros a otro y nos dispararon con plu-
mas de calamar y ojos de cangrejo. Les respondimos con 
una andanada de flechas y venablos sin que pudieran 
resistir: heridos los más, huyeron en dirección de la isla.

Hacia la media noche, estando la mar en calma, sin 
que nos diéramos cuenta, encallamos en un enorme 
nido de alción134. Tenía sesenta estadios de circunfe-

132. Karyonaútai.
133. 26,7 metros. La braza (orgyiá) tiene aproximadamente 1,78 

metros.
134. Identificado a veces con el martín pescador, ave de la que 
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rencia135. La hembra del alción navegaba encima em-
pollando los huevos y no resultaba mucho más pequeña 
que su nido. Al emprender el vuelo, poco faltó para que 
hundiera nuestro barco con el vendaval que levantaron 
sus alas. El pájaro se alejó lanzando un chillido quejum-
broso. Desembarcamos y, al amanecer, pudimos ver bien 
el nido, semejante a una balsa enorme, construida con 
grandes ramas. Había en ella quinientos huevos, cada 
uno de ellos mayor que una tinaja de Quíos136. Ya se 
dejaban ver los polluelos dentro y piaban. Ayudándonos 
de hachas quebramos uno de los huevos y sacamos un 
pollo desplumado más gordo que veinte buitres.

se contaban historias fabulosas, como que anidaba sobre las olas y los 
vientos se calmaban en los días de la puesta de huevos. Véase Aristóte-
les, Hist. anim. 542b y la versión mitológica de Ovidio, Met. xi.410-748.

135. Unos 10 kilómetros y medio.
136. Esta tinaja (llamada chous) se usaba como medida de capaci-

dad y equivalía a 3,24 litros.
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Cuando en nuestra nave nos alejamos del nido una 
distancia como de doscientos estadios137 se produjeron 
ante nosotros prodigios grandes y maravillosos: el cuello 
de cisne del mascarón de proa echó plumas y graznó. 
Esquíntaro el timonel, que era completamente calvo, 
crió pelos. Pero lo más estupendo de todo fue que el 
mástil de la nave retoñó y por arriba le salieron ramas 
con frutas en las puntas: higos y uvas negras en agraz138. 
Al ver esto, nos intranquilizamos como es natural e hici-
mos una súplica a los dioses por lo extraño del portento. 

Aún no habíamos avanzado quinientos estadios 
cuando vimos una enorme y espesa selva de pinos y ci-
preses. Calculamos que podía ser un continente, pero 
era un mar insondable sembrado de árboles sin raíz. 
Sin embargo los árboles se mantenían firmes, inmóvi-
les, derechos y como sobrenadando. Nos acercamos y, 
al percatarnos de la realidad, no sabíamos qué hacer, ya 
que ni era posible navegar a través de los árboles (por-
que eran gruesos y densos) ni era fácil darse la vuelta. 
Me subí al árbol más alto e intenté ver cómo era la otra 
parte. Vi que el bosque tenía unas dimensiones de cin-
cuenta estadios, o poco más, y que más allá se divisaba 
otro océano. 

Decidimos colocar la nave sobre el ramaje de los ár-
boles, que era espeso, y deslizarnos como pudiéramos 
sobre él. Así lo hicimos. Amarramos la nave con una lar-
ga maroma, ascendimos a la copa de los árboles y con 
gran trabajo la izamos a lo alto, la depositamos sobre las 
ramas, abrimos velas como en el mar y navegamos em-

137. Unos 35 kilómetros y medio.
138. Unos piratas raptaron a Dionisio y el dios manifiesta su poder 

haciendo que broten en el mástil de la nave pámpanos y yedras, sus plan-
tas rituales. Cf. Himnos Homéricos vii.38; Ovidio, Met. iii.664 ss. 
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pujados por un viento que iba arreciando. Me acordé yo 
del poema aquel de Antímaco139 que dice:

A quienes navegan por boscosas rutas...

Pudimos sin embargo con la selva y logramos llegar al 
mar. Bajamos el barco del mismo modo que lo subimos 
y navegamos a través de aguas puras y diáfanas hasta que 
dimos con una honda sima, una suerte de grieta semejan-
te a las que los terremotos ocasionan en tierra. Arriamos 
velas y por muy poco conseguimos que la nave se detu-

139. Antímaco de Colofón (floreció hacia el 400 a.C.) fue un 
poeta de carácter erudito. Compuso una epopeya (Tebaida) y un largo 
poema elegíaco (Lyde). Sólo se conservan escasos fragmentos de sus 
obras, entre ellos este que cita Luciano (fr. 62 Kinkel). 
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viera antes de precipitarse allí. Nos asomamos y vimos un 
abismo como de mil estadios140, muy espantoso y extra-
ño. El agua se tenía firme en sus paredes como cortada 
a pico. Miramos alrededor y vimos a la derecha, no muy 
lejos, un puente de agua que unía los mares por su super-
ficie y que iba de un mar a otro. Remamos hacia adelante 
y pasamos por él. Con gran dificultad pudimos cruzar al 
otro lado, cuando ya creíamos que no íbamos a poder.

Nos acogió entonces un mar llano y una isla grande, 
accesible y habitada. Vivía en ella un pueblo salvaje, los 
Cabezas-de-buey141, que son cornudos y parecidos a nues-
tras representaciones del Minotauro. Desembarcamos y 
nos internamos en la isla para ver si podíamos hacer la 
aguada y el aprovisionamiento de víveres, que se nos ha-
bían agotado. Agua encontramos allí cerca, pero víveres 
no había, aunque se escuchaban por los contornos re-
petidos mugidos. Creímos que era un rebaño de vacas, 
avanzamos un tanto y topamos con aquellos hombres. 

Al vernos, nos persiguieron y capturaron a tres de 
mis compañeros; los demás huimos hacia la playa. To-
mamos las armas (que no nos pareció bien dejar sin ven-
ganza a nuestros camaradas) y caímos sobre los Cabezas-
de-buey en el momento en que estaban repartiendo la 
carne de los prisioneros. Asustamos y perseguimos a to-
dos ellos, matamos a unos cincuenta y cogimos vivos a 
dos. Regresamos con nuestros dos prisioneros, pero sin 
haber hallado ninguna comida. 

Los demás aconsejaron degollar a los cautivos, pero yo 
no fui partidario de hacerlo, antes al contrario, hice que 
los ataran y los puse bajo custodia, hasta que se presenta-
ron unos embajadores de los Cabezas-de-buey para ofre-

140. Unos 177 kilómetros y medio.
141. Bouképhaloi.
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cer un rescate por ellos. Pudimos entenderlos porque 
hablaban por señas y lanzaban mugidos lastimeros en son 
de súplica. El rescate consistió en gran copia de quesos, 
pescado seco, cebollas y cuatro ciervas con tres patas cada 
una: las dos traseras normales y las dos delanteras fundi-
das en una sola. A cambio de todo ello les devolvimos los 
prisioneros, aguardamos una sola jornada y zarpamos.

Muy pronto se dejaron ver peces, volaron junto a 
nosotros pájaros y se produjeron todas esas señales que 
indican que la tierra está cerca. A poco trecho de allí 
vimos unos hombres avezados en un extraño género de 
navegación: ellos mismos eran los barcos y los tripulan-
tes. Voy a explicar su forma de navegar. Se tienden de 
espaldas sobre el agua, enderezan la verga (que la tie-
nen larguísima), extienden en ella una vela, sujetan con 
las manos el cordaje y navegan ayudados del empuje del 
viento. 

Detrás de estos pasaron otros sentados sobre unos 
corchos a los que va uncida una collera de delfines con 
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sus riendas y todo. Los delfines nadan y arrastran los 
corchos. Estos cocheros ni nos atacaron ni huyeron de 
nosotros, sino que se nos acercaron confiados y sin mie-
do observándolo todo a nuestro alrededor y maravillán-
dose del aspecto de nuestro barco.

Al atardecer arribamos a una isla no muy extensa. 
Estaba poblada por mujeres, según creíamos, que habla-
ban en griego. Se nos acercaron y nos dieron el saludo 
de bienvenida. Iban tan peripuestas como cortesanas, 
todas guapas y mozas, con unas túnicas que les llegaban 
a los pies. La isla se llamaba Encantadora y su capital 
Ilusiones142. Cada una de las mujeres tomó a uno de no-
sotros, lo llevó a su casa y lo hizo su huésped. 

Pero yo me quedé aparte (pues aquello no me olía 
muy bien), exploré los alrededores y descubrí tirados 
muchos esqueletos y calaveras de hombres. Dar la voz 
de alarma, reunir a los compañeros y correr a las ar-
mas no me pareció lo más conveniente. Saqué la mata 
de malva y le supliqué devotamente que nos salvara de 
aquel peligro. Poco después, mientras mi anfitriona me 
servía la mesa, vi que sus piernas no eran piernas de 
mujer sino pezuñas de burro. Desenvainé la espada, la 
sometí, la amarré y le pregunté sobre todo aquello. A 
regañadientes, me confesó que ellas eran unas mujeres 
del mar llamadas Perniburras143 y que se alimentaban 
de los extranjeros que arribaban a su tierra. 

142. Kabaloûsa e Hydamardía. C. García Gual propone como tra-
ducción de estos fantásticos y dudosos topónimos lucianescos ‘Enga-
ñosa’, para la isla, y ‘Espejismo’, para la ciudad (Luciano de Samósata, 
Relatos fantásticos, p. 60, n. 129). A. Espinosa Alarcón (Madrid, Gre-
dos, 1981, p. 225) traduce ‘Hechicería’ y ‘Canal de Agua’.

143. Onoskeleîs. En el folcklore de la Grecia antigua había unas mu-
jeres malignas, especie de vampiresas con pies de bronce, las empusas.
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–Después de emborracharlos –me dijo– nos acos-
tamos con ellos y, cuando ya se quedan dormidos, les 
atacamos. 

Oído esto, la dejé allí amarrada, me subí al tejado, 
di la voz de alarma y convoqué a los compañeros. Una 
vez que estuvieron reunidos, les conté todo, les enseñé 
los huesos y los llevé al interior de la casa ante mi prisio-
nera. La mujer, en un instante, se disolvió en forma de 
agua y desapareció. Hice la prueba de hundir mi espada 
en aquel agua y salió sangre. 

Embarcamos rápidamente y nos hicimos a la mar. 
A las claras del día, avistamos tierra firme y supusimos 
que sería la región del mundo que se halla en la parte 

opuesta a aquella donde nosotros 
vivimos. Primero nos echamos al 
suelo y rezamos en acción de gra-
cias, luego estuvimos deliberando. 
A unos les parecía bien hacer sola-
mente un desembarco y regresar 
sin más; otros, en cambio, querían 
dejar allí el barco y adentrarse en 
tierra para averiguar cómo eran 
sus habitantes. Mientras estába-
mos discutiendo, sobrevino una 
tempestad que arrastró el barco y 
lo destrozó entre las olas. A duras 
penas pudimos escapar a nado, 
llevando cada cual sus armas y lo 
que pudo. 

Esto es lo que antes de llegar al 
otro extremo de la tierra me ocu-
rrió en el mar, en las islas, en los ai-
res, dentro de la ballena después, 
entre los Héroes y los Sueños una 
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vez que salimos de su vientre y, por último, entre los 
Cabezas-de-buey y las Perniburras. Lo que me sucedió 
al internarnos en aquella tierra lo contaré en los libros 
que siguen144.

144. Una última mentira, porque no hay más libros ni terceras 
partes.
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la HISTORIA VERDADERA de luciano 

gozó de la revisión tipográfica final 
de los 60 ojos participantes en el primer taller 
práctico de creación editorial organizado por 

la experimental press de la piedra lunar 
y celebrado en la sede del cicus, 

durante seis días 
del año 2013.







«Tras correr por los aires siete días 
y otras tantas noches, al octavo día divisamos en 

el cielo cierta tierra enorme, como una isla, brillante 
y esférica, resplandeciente de luz. Fuimos arrastrados 

hacia ella, atracamos y desembarcamos. Durante 
la exploración del país descubrimos que 

estaba habitado...»

1


